Chaque mois de janvier, aussi loin que je me souvienne, mon père, désormais âgé, passait de nombreux jours à se féliciter de son extraordinaire capacité à écrire l'année correcte lorsqu'il mettait la date sur un chèque.
Personne de moins de 80 ans ne considère cela comme une compétence. Personne de moins de 35 ans ne sait même de quoi il parle. Et je n'ai pas l'intention de l'expliquer. Les carreaux redeviendront peut-être un jour à la mode, comme une sorte de truc rétro, mais ce n'est pas encore arrivé.
Il existe cependant de nombreuses compétences analogues perdues dans notre propre coin du monde. Des choses qui, il y a encore dix ans, constituaient des compétences de base que de nombreux cyclistes normaux tenaient pour acquises dans le cadre du cyclisme, et que nous ne reverrons plus jamais à moins de trouver un emploi dans un musée du patrimoine.
Nous savions comment redresser une roue. Si vous faites du vélo depuis moins d’une décennie, c’est un concept fou. Les roues, lorsqu'elles avaient des jantes métalliques peu profondes, étaient parfois drôles. Un peu tordu et bancal, comme un poppadum. Lorsque cela se produisait, il fallait ajuster les rayons avec une clé spéciale pour les remettre droits, comme quelqu'un qui accorde une harpe circulaire.
Si vous avez fait cela correctement, la roue s'est redressée. Habituellement, vous ne faisiez qu'empirer les choses et deviez l'emmener dans un magasin de vélos et leur dire des mensonges à propos d'un « pote qui jurait qu'il savait comment le réparer ». Mais pendant les premiers instants de vérification, on avait toujours l'impression que ça s'améliorait et on se sentait comme un artiste.
Cher Doc
Il y a quelques années, j'ai décidé de passer à un vélo de route avec changement de vitesse électronique. Lors de mon premier trajet, j'ai baissé les yeux et j'ai vu l'indicateur de batterie faible clignoter en rouge sur le dérailleur arrière.
Des tests approfondis effectués par le magasin de vélos ont montré qu'il était en parfait état de fonctionnement. Un autre trajet, même feu clignotant. Retour au magasin et encore une fois, aucun problème identifié.
Lors de mon trajet suivant, je me suis arrêté pour essayer de comprendre ce qui se passait. Une inspection plus approfondie du mécanisme arrière a révélé que « l’indicateur de batterie faible » n’existait pas réellement. Ce qui existait, c'était le reflet de mon feu arrière clignotant.
Cordialement
Paul Edwards
Avant, il fallait faire semblant de maîtriser la métallurgie. Lorsque les vélos étaient en acier ou en aluminium, les tubes portaient des chiffres indiquant les proportions d'acier ou d'aluminium et de divers autres métaux, comme le zinc, le manganèse et le molybdène.
Il est important de savoir que ces proportions ne font pratiquement aucune différence. (Pour la performance. Ils ont fait une différence dans le prix, d'accord.) Mais nous avons dû nous comporter comme si c'était le cas. C'était comme une communauté d'athées se faisant tous passer pour des chrétiens évangéliques : « Quand je suis passé du 531 au 753, c'était si j'étais né de nouveau. »
Avant, on savait gonfler les choses avec des pompes qui ne fonctionnaient pas vraiment. Dans les jours joyeux où les pneus étaient étroits et la pression élevée, les crevaisons étaient fréquentes. Vous n'avez pas vraiment su que le temps s'écoulait lentement jusqu'à ce que vous ayez essayé de gonfler un pneu jusqu'à 120 psi armé d'une mini-pompe qui pompe les atomes individuellement. Si quelqu'un était revenu dans le temps avec une petite pompe électrique que l'on pouvait mettre dans la poche d'un maillot, nous aurions construit des cathédrales en son honneur. Mais au moins, pendant les jours précédant la gym, cela nous a permis de faire travailler le haut du corps.
On savait coller un pneu. Je ne parle pas d'un peu de scellant. Je veux dire de la colle. Autrefois, les pneus de course étaient tubulaires, c'est-à-dire que la carcasse faisait tout le tour de la chambre à air. Ils ressemblaient à un cerceau gonflable. Vous les avez collés sur une jante plus ou moins plate, et pour d'une part empêcher le pneu de tomber et ensuite vous rendre malheureux, la jante était plus grande que le pneu. Si vous pensez qu'il est amusant d'essayer de monter un pneu tubeless Continental sur une jante à pneu standard, imaginez le faire lorsqu'il est recouvert de colle. C’était autrefois une compétence essentielle que possédait tout cycliste de course. Honnêtement, c’était il y a seulement une quinzaine d’années, mais maintenant, on a l’impression de savoir ferrer un cheval.
Au fait, ne soyez pas trop suffisant. Le moment viendra où quelque chose que vous savez faire maintenant deviendra irrémédiablement mignon. Je ne sais pas ce que ce sera – cela pourrait être de se clipser sur une pédale ou de savoir comment utiliser une clé dynamométrique. Mais un jour, tu te sentiras vieux aussi.
Grandes inventions du cyclisme – Altitude
Jusqu'aux Jeux olympiques de 1968 à Mexico, à plus de 2 000 m d'altitude, le cyclisme n'avait pas prêté beaucoup d'attention à la notion d'élévation, si ce n'est de noter que les longues montées raides sont très difficiles et que plus on monte, plus cela devient difficile. Essentiellement, jusqu’en 1968, personne n’avait vraiment fait une course de plat et chronométrée en montagne. Je veux dire, pourquoi le feraient-ils ?
A Mexico, sur piste, les records du kilo et de la poursuite individuelle ont été démolis. Sur route, le contre-la-montre par équipes de 100 km s'est déroulé à un rythme sans précédent, même s'il n'existait pas de véritable record. Les coureurs et les nageurs ont peut-être eu du mal dans les airs, mais pour les cyclistes, il s'agissait d'une nouvelle frontière passionnante en matière de vitesse libre, ce qui est fondamentalement tout ce que chacun d'entre nous a toujours voulu.
Ole Ritter a battu le record de l'heure à Mexico (en fait, alors que se déroulaient les Jeux olympiques de 1968), suivi d'Eddy Merckx qui a battu le record sur la même piste en 1972. Depuis, le Mexique a connu de nombreux records de l'heure.
Les coureurs se rendant à Mexico ont remarqué qu'après une semaine ou deux, ils commençaient à surmonter la première sensation d'essoufflement. Ensuite, eux et la communauté scientifique ont commencé à enregistrer des données montrant que lorsqu'ils retournaient au niveau de la mer, beaucoup d'entre eux obtenaient de meilleurs résultats qu'avant le voyage. C'était une deuxième frontière en matière de vitesse libre.
Cela a conduit à des camps d’entraînement en montagne, à des coureurs s’installant en Andorre et à bien d’autres façons de donner un peu le mal du pays aux athlètes. Et il est tout à fait possible que sans les Jeux olympiques de 1968, les Colombiens auraient réussi à garder tout cela pour eux.
