Avant l'étape contre-la-montre de l'UAE Tour plus tôt cette année, Josh Tarling d'Ineos a admis que, dans l'ensemble, il aurait bien aimé que Remco Evenepoel ait été ailleurs pour la journée. Il l’a dit un peu ironiquement, mais j’ai quand même aimé son honnêteté.
Il existe des règles non écrites en matière de course cycliste. Parmi eux se trouve l’idée selon laquelle vous, en tant qu’athlète, voulez toujours vous mesurer aux meilleurs. Chaque jour de votre carrière de pilote, vous souhaitez avoir l'opportunité de vous tenir aux côtés des plus grandes stars, de courir mano-a-mano et de voir votre place au firmament.
Mais je pense que je parle au nom des athlètes du monde entier lorsque je dis qu'il n'y a qu'un nombre limité de fois où vous devez vous mesurer aux meilleurs avant d'avoir tout appris sur la façon de se battre.
Finalement, vos pensées se tournent vers des questions plus paroissiales – comme la chance de rentrer chez vous en brandissant une médaille et de vous donner une chance de convaincre vos proches que vous ne perdez pas votre temps à faire du « vélo ».
J'ai eu le privilège de passer une grande partie de ma carrière avec Sir Bradley Wiggins comme fournisseur de perspectives. Et c'était toujours un honneur de le voir m'écraser sous ses roues. Mais il y avait aussi des jours où j'aurais certainement préféré qu'il reste à Tenerife et profite du soleil et de l'entraînement en altitude. Je n’aurais évidemment pas admis cette pensée.
Parfois, vous réalisez votre souhait. J'ai déjà remporté les championnats britanniques de poursuite individuelle. Cette tournure inattendue des événements s'est produite parce que c'était une année de Jeux du Commonwealth, ce qui a incité la plupart des meilleurs coureurs de poursuite du Royaume-Uni à sauter les championnats.
Et laissez-moi vous dire que c'est beaucoup plus amusant de s'autodévaloriser à propos du maillot de championnat que vous avez remporté parce que tous les meilleurs poursuivants du pays, de Bradley Wiggins à Steve Cummings (inclus), n'étaient pas là, que de dire aux gens pour la quatrième année consécutive que la cinquième place était plutôt bonne compte tenu.
J'ai toujours été un peu flatté que mon ami Bernard ne veuille jamais courir contre moi. Il reconnaissait ce qu'il ne voulait pas admettre directement, à savoir que dans toute course se déroulant sans incident, je le battrais.
Mais c'était curieux pour moi qu'à chaque fois que j'allais courir lors d'un événement majeur, Bernard tenait à ce que je me fasse battre autant que possible. La seule fois où j'ai affronté Tony Martin, Bernard a organisé une soirée de visionnage, acheté du pop-corn et évalué de combien le champion du monde en titre me battrait. Il a choisi avec optimisme huit minutes. (C'était un contre-la-montre de 50 km, puisque vous le demandez.)
Ce n'était pas grand-chose – il était environ cinq heures. Bernard était toujours plutôt heureux. Il n'aimait pas que j'aie gagné le tournoi, mais il a dit qu'il pouvait quand même voir la situation dans son ensemble.
« Mais Bernie », ai-je souligné, « le problème dans son ensemble est que, par la propriété transitive des gens qui se battent, s'il me bat de cinq minutes signifie qu'il vous battra d'environ dix minutes. »
« C'est bon. L'idée que le champion du monde me batte de dix minutes me dérange beaucoup moins que l'idée d'être battu de cinq minutes par un type du village voisin qui a emprunté mon taille-haie et a coupé le câble. »
Je suppose que la vérité est que même en seconde main, ce que Bernard faisait était la même chose que n'importe lequel d'entre nous lorsqu'il courait en personne avec des pilotes vedettes – obtenir un simple frisson grâce à une poignée directe sur la qualité de certains des grands pilotes.
La différence pour lui étant que la nouveauté de se mesurer aux meilleurs ne se serait jamais dissipé :
« C'est juste dommage que Tony Martin soit trop occupé pour te faire ça chaque semaine », dit-il avec nostalgie.
Actes de stupidité cycliste
J'étais récemment à un festival du livre et j'ai signé un livre pour quelqu'un qui disait : « Mon fils est un cycliste professionnel ».
J'ai demandé qui c'était. Il a dit : « Oh, vous n'avez peut-être pas entendu parler de lui. Il regardait le Tour quand il avait dix ans et pensait juste qu'il aimerait devenir un cycliste professionnel, et m'a demandé si je le paierais pour faire du vélo. J'ai donc accepté de lui payer 2 £ par semaine. »
« C'est mignon, » dis-je. « Peut-être qu'il deviendra un vrai pro un jour. »
« J'en doute », dit-il. « Il a 22 ans maintenant et je lui paie toujours 2 £ par semaine. »
Grandes inventions du cyclisme : les shorts (1886. Puis de nouveau en 1919 et de nouveau en 1946.)
Au début, les cyclistes portaient des culottes et des bottes en cuir jusqu'aux genoux. Il s'agissait de les protéger de la roue avant d'un shaker à os ou d'un penny farthing, qui passerait entre leurs jambes comme une trancheuse à viande géante.
Les shorts ne sont apparus qu'après le vélo de sécurité. Même à cette époque, ils n'étaient portés que par les coureurs – les cyclistes de loisirs masculins portaient des culottes ou des collants et des bas, les cyclistes féminines portaient des jupes ou (si elles avaient tendance au scandaleux) une variété de pantalons amples.
Cela a continué jusqu'après la Première Guerre mondiale, lorsque les femmes (et uniquement les femmes) ont commencé à porter des shorts. Les hommes s'en tenaient à leurs plus-quatre, à moins qu'ils ne couraient, auquel cas ils portaient des collants en laine noire qui pouvaient absorber plusieurs fois leur propre poids en eau et effaçaient la majeure partie de la peau des genoux d'un coureur lors de toute sortie de plus de quelques heures.
Les shorts étaient en fait interdits par les règles de course en Grande-Bretagne – lorsque l’heure a été battue pour la première fois pour un contre-la-montre de 25 milles, c’était en Irlande, un paradis libéral où les shorts étaient autorisés. Chaque fois, en Grande-Bretagne, les pilotes se moquaient du fait que n'importe qui pouvait aller aussi vite s'il était autorisé à porter des shorts.
Après la guerre suivante, tout le monde fut enfin autorisé à porter des shorts pour courir. Ces shorts étaient toujours en laine, comme les versions coupées des collants, et étaient généralement très courts car s'ils ne l'étaient pas, ils se retroussaient autour de l'intérieur des cuisses du cavalier et érodaient la peau de celles-ci.
Finalement, dans les années 1970, les shorts synthétiques extensibles sont arrivés, et tout le monde a poussé un immense soupir de soulagement et a rangé sa crème E45. Depuis, ils sont restés quasiment inchangés.
