Après des années de spéculation, je peux enfin apporter une réponse définitive à l'une des plus anciennes questions de l'humanité : les ours chient effectivement dans les bois.
J'étais – contre mon meilleur jugement – seul sous une canopée dense dans les Carpates, juste au sud de la ville de Brasov en Roumanie. La chaîne s'étend sur quelque 1 500 kilomètres à travers l'Europe de l'Est – de l'Ukraine à la Tchéquie – et abrite la plus forte densité d'ours bruns, de loups et de lynx d'Europe.
Brasov est connue, de manière assez alarmante, comme la ville des ours.
« Évitez les parcs la nuit tombée », nous a dit notre chauffeur de taxi pendant le trajet de l'aéroport à l'AirBnB. « Les ours descendront des montagnes pour chercher un dîner tardif, et si vous les surprenez, eh bien… », laissa-t-il pendre la phrase. Nous avons compris l’essentiel.
Ours bruns – Ursus arctossi vous vous sentez latino, asseyez-vous juste un échelon en dessous des grizzlis sur l'échelle des choses que vous ne voulez vraiment pas ennuyer. Si jamais vous en voyez un, il est préférable que ce soit à travers une paire de jumelles très puissantes ou depuis la sécurité d'un véhicule blindé.
Pourtant, j'étais là, à vélo. Peu importe les ours qui chient dans les bois, j'étais absolument en train de le briquer.
Juste un mois avant notre visite, un motocycliste avait été arraché de son vélo et entraîné dans un ravin au bord d'une des routes principales à la sortie de la ville. Malheureusement, il n’en est pas ressorti avec un pouls. Cependant, il avait commis une erreur qui causait le plus grand nombre de décès humains liés aux ours : il avait essayé de les nourrir. Malheureusement, ils ont renoncé à l’apéritif et sont passés directement au plat principal.
En savoir plus: Dans la nature : ce qu'il faut savoir et ce qu'il faut emporter lorsque l'on s'aventure dans des endroits éloignés
J'avais reçu un briefing approfondi par deux groupes distincts avant de m'aventurer dans la nature sauvage infestée d'ours. Premièrement, le propriétaire du magasin de location de vélos tenait à ce que je ne tente en aucun cas de prendre un selfie avec un ours brun. Ce conseil m'a semblé assez évident, alors que j'imaginais – téléphone à la main – suppliant un ami grizzli : « si tu pouvais t'abstenir d'essayer de me manger la tête pendant un instant s'il te plaît, tu n'es pas tout à fait concentré. »
Mais un certain nombre de prix Darwin ont été décernés à des personnes qui ont fait exactement cela.
« Les forêts roumaines ont une capacité d'accueil d'environ 3 000 à 4 000 ours », m'a expliqué Marius de Cycle Explore. « Nous pensons qu'il y en a maintenant plus de 12 000. Des attaques ont lieu, mais elles sont généralement dues au fait que les gens essaient de les nourrir. Ils peuvent se retourner très rapidement. »
Je n’avais absolument aucune intention de partager un sachet de SiS Beta Fuel avec une machine à tuer de 400 kilos, j’ai donc posé une question plus pertinente.
« Comment puis-je – à part l'alimentation et les selfies – éviter d'être pourchassé en bas d'une montagne et débarrassé de mes membres ? »
« Faites beaucoup de bruit, surtout dans les virages serrés », a conseillé Marius. « S'interposer entre une mère et ses petits finira toujours mal, il est donc essentiel d'annoncer votre présence. »
J'ai ensuite grimpé dans les Carpates, laissant échapper une interprétation suffisamment forte de « Girls Just Wanna Have Fun », mais chaque fissure ou claquement dans la forêt provoquait une autre vague d'anxiété.
Alors pourquoi est-ce que je faisais ça ? Je suis tout à fait d'avis que visiter un autre pays sans y mettre le pied équivaut à une trahison. J'étais ici avec des copains, qui n'étaient pas des cyclistes ; les fans de Hammer Horror visitaient plutôt le château de Bran, qui abrite brièvement Vlad l'Empaleur qui a inspiré Dracula de Bram Stoker.
Je leur ai dit cela pendant qu'ils prenaient des photos de crocs fictifs, pour m'épargner une pensée pendant que je chevauchais au milieu des vrais.
Je venais de terminer l'hymne des années 80 de Lauper lorsque mon pneu avant s'est arrêté net, faisant pivoter violemment les glissières. J'avais l'impression de tomber dans un marécage. J'ai baissé les yeux et j'ai découvert que mon pneu avait fait connaissance avec un tas gargantuesque de matière. En inspectant le gloop, j'ai vu qu'il contenait des baies, beaucoup de baies.
« Ours de la merde ! » ; de la merde d'ours fraîche, pour démarrer.
Cordes vocales déjà tirées, je me suis donné un coup de pied mental pour avoir ignoré les conseils d'un ami qui vit dans le Montana. L'État de l'ouest abrite la population de grizzlis la plus dense des États-Unis, où s'aventurer dans l'arrière-pays implique généralement d'emporter deux articles essentiels.
« Beaucoup de gens dans le Montana utilisent ce qu'on appelle une cloche à ours », a expliqué Andy Ryan, qui parcourt actuellement le monde à vélo et traverse le pays des ours bruns au Japon. « C'est simplement une petite cloche attachée à votre sac à dos ou à votre vélo. Les ours sont généralement des animaux solitaires et, pour la plupart, ils ne veulent pas rencontrer de gens. Faire du bruit leur donne une chance de s'éloigner avant que vous ne les surpreniez. »
Heureusement, j'avais suivi son deuxième conseil : « Le spray anti-ours est la solution numéro un », a-t-il déclaré.
« Si vous attirez l'attention d'un ours brun et que vous êtes sur un vélo, descendez-en et tenez-le au-dessus de votre tête si vous le pouvez, écartez les bras, criez fort et restez sur vos positions. Si l'ours continue de s'approcher ou charge, il est temps de déployer le spray anti-ours. La cartouche est hautement pressurisée et a une portée efficace d'environ 30 pieds. Plutôt que de viser directement le visage de l'ours, balayez le spray d'un côté à l'autre pour créer un nuage que l'ours doit traverser. «
Et si cela échoue ? « Mettez-vous en boule et priez ! »
J'ai tendu la main derrière moi et j'ai touché la poche arrière de mon maillot de cyclisme. La cartouche était toujours là, armée et chargée.
Il y avait un ours parmi moi. Et si l’on en croit ses selles, elles étaient importantes.
J'ai continué à rouler vers le sommet, approchant maintenant les 5 000 pieds. La forêt a progressivement cédé la place à des vues panoramiques sur Brașov et les profondeurs des Carpates, offrant à mon esprit quelques moments de bonheur sans ours. Ces vues étaient la véritable raison pour laquelle je venais ici. Certains, cependant, sont plus durement gagnés que d’autres.
Même si elle n'a duré que deux heures, c'était la balade à vélo la plus exaltante que j'aie jamais faite. Cela ressemblait moins à une balade à travers les montagnes qu'à un voyage dans un parc à thème, chaque virage aveugle portant la promesse du prochain saut effrayant.
Finalement, je suis rentré chez moi, en revenant vers Brașov à des vitesses atteignant 38 mph – encore loin d'être assez rapide pour distancer un ours en charge. Pourtant, à chaque mètre de sentier descendant, la forêt commençait à s'éclaircir et la tension s'estompait lentement. Il semblait que le final du trajet ne serait pas une rencontre face-à-face avec le résident le plus célèbre de Roumanie, mais la tranquille satisfaction de retourner dans la ville avec tous mes membres encore attachés.
Pour une fois, je n’avais pas été le prédateur suprême. J'étais quelque part beaucoup plus loin dans la chaîne alimentaire dans cette forêt.
