La variété la plus complète de commentaires sur le cyclisme est peut-être celle « Un cycliste rapporte une conversation avec un non-cycliste à propos du cyclisme ». Je devrais le savoir, car j’en ai écrit beaucoup avec suffisance. C'est simplement parce qu'en tant qu'expérience de création de liens de groupe, c'est aussi bon que possible.
À une extrémité du spectre, il y a les non-cyclistes qui sont impressionnés, et nous pouvons nous unir pour les dominer. À l’autre extrémité, il y a ceux qui sont ouvertement hostiles, que nous pouvons nous unir pour haïr. Au milieu, il y a des trucs bizarres, comme le jour où j'ai croisé quelqu'un que je n'avais pas vu depuis la sixième. Lorsqu'il a entendu ce que je faisais depuis, il a dit : « Wow. Tu as dû prendre absolument plein de drogues. »
Nous pouvons combiner l’indignation et l’amusement, partager un café coûteux et convenir que nous sommes les meilleurs. Il n’y a pas d’interaction sociale avec un non-cycliste dont on ne ressort pas bien. Plus vous êtes cycliste, mieux c'est.
J'ai trouvé une exception. Je me suis vu comme les autres me voient.
Il se trouve que j'ai un voisin vraiment adorable. Un homme d'environ 70 ans, toujours joyeux, toujours poli, jardinant généralement. Il y a quelques années, il taillait sa haie alors que je revenais d'une balade.
« Vous êtes allé loin ? il a demandé.
J'ai commencé ma réponse : « Vers neuf heures… » Ses yeux s'écarquillèrent.
« … dix milles », ai-je terminé, m'éloignant de la vérité, qui était « quatre-vingt-dix ». Je pouvais dire que la vraie réponse était sur le point de l'horrifier véritablement. Je sais que j'avais raison parce que le mensonge l'a presque fait tomber.
La vraie réponse m'aurait catapulté dans une classification de « voisin étrange » dont je ne me remettrais jamais. Chaque fois qu'il me regardait, il voyait un homme étrange et atteint d'un trouble. Il n’aurait pas nécessairement tort, mais vous ne voulez toujours pas être vu de cette façon. Pour une raison quelconque, cette fois, je me souciais de ce qu'il pensait. Je voulais vraiment qu'il arrose mes plantes quand je suis absent sans murmurer : « Quatre-vingt-dix milles !
Depuis, je lui ai dit beaucoup plus de mensonges. Il m'a demandé si j'avais déjà fait une course, et je lui ai répondu que j'en avais fait un peu mais que je n'avais jamais rien gagné. Il m'a demandé combien coûtait un vélo de contre-la-montre Specialized S-Works, et je lui ai répondu « environ 500 £ », car même si je suis trop vieux pour échanger avec un âgisme condescendant, je ne voulais toujours pas lui donner un infarctus.
Parfois, les mensonges doivent être plus vagues, car ils ne sont pas aussi factuels. Revenant sur un autre après-midi de taille de haie, un soleil chaud et une brise douce, il hocha la tête et dit : « Belle journée. Vous aurez apprécié ça, j'en suis sûr. »
Il n’y a pas vraiment de bonne réponse à cette question. Gardez à l'esprit que la plupart des gens remercient un « fanatique du fitness » de quelqu'un qui va à la salle de sport deux fois par semaine, et ajoutez à cela qu'il m'avait vu alors que je partais cinq heures plus tôt. Donc, « Oui, j’ai adoré » est étrange. Mais « Non, je me suis déshydraté, je n'ai pas pris assez de nourriture et les deux dernières heures ont été un cauchemar », c'est pire. C'est « bizarre » de partir pour une odyssée physique de cinq heures et d'en profiter. Il est beaucoup plus étrange d'entreprendre volontairement un passe-temps pendant votre temps libre et à vos propres frais, dont vous ne parvenez pas à profiter d'une manière qui semble hautement prévisible aux yeux des étrangers. Dans de telles occasions, je dois changer de sujet – la technique de taille de haie est généralement gagnante.
Pendant des années, j'ai réussi à rester plus ou moins un bizarre infiltré. Il pensait que j'étais un homme normal avec un passe-temps légèrement particulier. Et puis, la semaine dernière, j'ai foiré :
« N'est-il pas temps que vous vous procuriez un vélo électrique ? » il a demandé.
« Je n'en ai pas envie, » dis-je sans réfléchir. « Cela rendrait la vie un peu trop facile. »
Bon sang.
