Au début de ma carrière de pilote, un pilote plus expérimenté m'a dit : « Plus vous craignez une chute, plus vous risquez de tomber. »
Méfiez-vous toujours des petites formulations soignées comme celle-ci. Ils laissent toujours une faille – dans ce cas-ci, il n'a pas compris à quel point je ne voulais pas m'écraser. Il s'avère que si vous passez toute la course à dix longueurs du peloton, vous êtes plutôt en sécurité. Bien sûr, si l’on veut obtenir un résultat, il faut apprendre à le mélanger. Mais il n’est pas nécessaire d’apprendre à l’aimer.
L'une des raisons pour lesquelles je ne voulais pas m'écraser était la lâcheté physique. L’autre était la lâcheté financière. J'ai tout à fait compris quand mon ami Bernard a été impliqué dans un carambolage au sprint devant Saffron Walden et s'est cassé la clavicule. Il m'a appelé d'A&E pour me demander comment était son vélo.
« Ruban de guidon détruit, selle éraflée, sinon ça va. »
« C'est un soulagement. J'ai d'abord essayé de laisser mon corps subir l'impact. Le NHS ne répare pas les vélos. »
C’était à l’époque joyeuse où les choses étaient bon marché. Lorsqu'un vélo complet de niveau professionnel ne coûtait « que » 2 500 £, à moins que votre accident n'implique un rouleau compresseur ou une cuve géante d'acide, votre facture de réparation et de remplacement était au pire de quelques centaines de livres. (Nous nous sentions toujours durement touchés – un saut générationnel équivalent plus loin dans le temps vous a amené à l’époque où l’on pouvait réparer la plupart des choses avec un marteau, des pinces et un bon feu chaud.)
À mesure que les vélos sont devenus plus chers et plus difficiles à réparer, l'attitude de la plupart des cyclistes est devenue, au mépris de toute logique, plus agressive. Alors qu'autrefois vous étiez terrifié en essayant de vous faufiler à l'extérieur du peloton sur votre vélo bon marché en utilisant les derniers 25 mm de tarmac disponibles, vous seriez maintenant triplement terrifié sur votre vélo coûteux parce qu'il y aurait quelqu'un qui essaierait de se déplacer à l'extérieur de vous en sautant par-dessus les couvercles des canalisations, et probablement un kamikaze de 19 ans surgissant devant eux sur l'herbe.
Je pense que le pire métier dans tout le cyclisme est d’être parent d’un jeune coureur. Je discutais récemment avec l'un d'eux qui m'a dit que le prix du kit combiné à l'intrépidité de la jeunesse signifiait que c'était comme envoyer votre adolescent apprendre à conduire en faisant des tours du centre de Londres dans un auto-auto en or massif incrusté de diamants. Si les finances de votre famille sont sur le fil du rasoir, un pyromane ferait un enfant plus attirant qu'un aspirant coureur cycliste.
Une suggestion que j'ai reçue récemment était de proposer différentes classes de course basées non pas sur les capacités, mais sur le coût du vélo. De cette façon, vous pourriez piloter un vélo moins cher et ne pas être désavantagé. Mais il y a un problème majeur. Si je fais une course, j’ai vraiment envie d’être entouré de gens aussi lâches que moi. Idéalement plus lâche. Je ne veux pas passer ma journée à rouler à 50 km/h parmi tout un tas de gens qui ont soudainement une raison de moins à craindre de s'écraser. Je voudrais peut-être que mon vélo soit bon marché, mais je veux que le vôtre soit cher.
J'en suis arrivé au point où je suis honnêtement étonné que des pilotes amateurs et des juniors courent sur des vélos qui coûtent autant qu'eux. Si, quand j'ai commencé la course, quelqu'un m'avait dit qu'avant d'avoir fini, la plupart des amateurs sérieux se sentiraient obligés d'acheter des super-motos qui coûtent presque autant qu'une voiture neuve, j'aurais supposé que tout le monde roulerait à deux mètres les uns des autres et que les accidents entre plusieurs pilotes seraient quelque chose dont de vieux retards comme moi raconteraient des anecdotes.
Le fait que cela ne se soit pas produit en dit long sur notre courage, notre confiance et surtout sur notre irresponsabilité financière.
Grandes inventions du cyclisme
Avant 2008, nous savions tous où nous en étions en matière d'aérodynamique. Si ça avait l’air aéro, c’était aéro. Et avoir l'air aérodynamique, c'était être mince, pointu et lisse. Cela s’applique autant à vous qu’à votre vélo.
Puis, en 2008, l'équipe olympique d'athlétisme de Grande-Bretagne a lancé des combinaisons de course un peu amples et recouvertes d'énormes coutures laides et profondément peu aérodynamiques, conçues pour « déclencher » le flux d'air sur la combinaison et introduire des turbulences dans un endroit soigneusement calculé. Tout le monde s'en moqua, au point que l'équipe récupéra presque toutes les médailles dont elle disposait.
En tant que groupe, les coureurs cyclistes ont pivoté sur place et ont accepté l'idée que les choses qui ne semblaient pas aérodynamiques selon les normes de « recherche aéro » pouvaient quand même être plus rapides. Après tout, nous ne voulions pas avoir l’air stupides.
Cette tournure des événements présentait l'énorme avantage pour les fabricants de pouvoir donner aux objets des formes amusantes et de déclarer que malgré leur apparence, ils étaient plus rapides que les produits de n'importe quel concurrent. Parce que nous étions tous très sophistiqués et bien informés, nous devions les croire.
Tant que la bosse, la crête, l'écope ou la texture étranges portaient un nom exclusif incluant «aéro» quelque part et étaient accompagnées d'un joli ensemble de graphiques, il était impossible de prouver que cela ne fonctionnait pas, à moins de le tester vous-même. Au moment même où tous les vélos commençaient à paraître plus ou moins identiques, cela représentait une opportunité précieuse pour une certaine différenciation des produits.
C'est rassurant de savoir qu'on continue à craquer.
Actes de stupidité cycliste
La nouvelle nous parvient d'un coureur qui a eu la malchance de s'écraser sur de la glace pendant l'hiver. Entre autres choses, sa tête a heurté le sol, fracturant son casque en deux moitiés.
Ayant la main serrée et peut-être un peu stupide, il a recollé les deux moitiés ensemble et a expliqué à un camarade de club inquiet : « à moins que je n'aie à nouveau exactement la même chute, tout ira bien, car le casque heurtera un endroit différent et se brisera d'une manière différente. »
Deux semaines plus tard, il s'est à nouveau écrasé. Puisque son casque a touché le sol cette fois aussi, il était ravi de l'argent qu'il avait économisé. Cependant, il a été un peu déçu par une légère commotion cérébrale.
Il s'est ensuite rappelé que le casque était accompagné d'une garantie de remplacement en cas d'accident.
