J'ai réalisé que j'avais pris un peu plus que ce que je pouvais mâcher au bout de deux kilomètres. Je roulais depuis un peu moins d'une heure et même si mon cerveau avait déjà commencé à avoir des ratés, j'avais encore une compréhension rudimentaire de l'arithmétique : à ce rythme, terminer l'épreuve Fat Viking de 150 km à Geilo, en Norvège, prendrait environ trois jours.
Cela représente trois longues journées dans des conditions glaciales – et nous ne parlons pas ici d'un peu de givre sur le pare-brise de la voiture, nous parlons du genre qui vous arrache les doigts.
Il faisait -22 degrés à Geilo lorsque nous – moi-même et mes collègues présentateurs du podcast Going Long Adventure Dan Baines, Ian To et James Benson-King – sommes descendus d'un voyage en train de quatre heures depuis Oslo. Le Fat Viking était une balade que nous préparions depuis plusieurs mois et nous équiper pour l'occasion a commencé par la nouvelle et intéressante expérience d'acquérir un fat bike. Même les meilleurs vélos de gravel, équipés des plus gros pneus, ne seraient pas à la hauteur de cette tâche.
Les gros vélos ne sont pas, comme leur nom l'indique, un vélo qui a succombé à une égratignure de trop, mais ils méritent leur titre grâce à leurs pneus – 4 pouces de large au niveau de la jante et jusqu'à 6,5 pouces de large à l'extérieur du caoutchouc noueux – conçus pour la neige et le sable. Sans surprise, la disponibilité au Royaume-Uni était limitée. « Nous ne les vendons plus. » ou « Essayez notre succursale américaine » était la réponse standard que nous avons reçue.
Deux d'entre nous, Dan et moi, étions donc résignés à louer une paire de vélos de location Giant Yukon au siège de l'événement à Geilo. Ce n'était pas idéal. Les vélos eux-mêmes sont bien, mais les récupérer à l'arrivée laisse peu de temps pour l'attelage ou la familiarisation ; nous partirions à froid et espérerions le meilleur. Ian et James, quant à eux, sont tous deux des fat bikers chevronnés et ont voyagé avec leurs propres machines.
Une fois l’achat d’un vélo coché, il était temps de se concentrer sur la petite question de ne pas mourir de froid. Le fait que j'écrive ces mots maintenant témoigne non seulement de mes compétences organisationnelles exceptionnelles (hum), mais aussi de la liste complète des équipements obligatoires que les organisateurs de l'événement avaient écrite en gras au bas de l'e-mail d'inscription à la course. La liste commençait par une curieuse entrée : Pogies. Qui ou quoi sont-ils ? N'ont-ils pas chanté Fairy Tale of New York ?
« Non, ce sont des chauffe-mains qui s'adaptent à votre guidon », m'a dit Ian. « Vos mains tomberont sans elles. »
Je suis plutôt attaché à mes mains, c'est pourquoi les Pogies ont été dûment ajoutés au panier avec d'autres articles, dont une bouteille thermos et (« au moins trois ») chauffe-mains chimiques. Ils devaient l'être car il y avait un contrôle obligatoire du matériel avant le départ.
De retour à la barre des deux kilomètres, j'étais en queue d'un groupe de 40 participants. La neige tombait en rafales silencieuses tandis qu'un soleil se levant lentement commençait à jeter un peu plus de lumière sur la situation. L'hiver dans le centre de la Norvège n'est pas doté d'une énorme quantité de lumière du jour ; la journée la plus courte se déroule sur une fenêtre de quatre heures, de 10h à 14h.
Nous avons eu six heures un peu plus indulgentes aujourd'hui et, à 9 heures du matin, un paysage éthéré s'est déroulé devant moi. Je m'accordai quelques instants de repos tranquille. Le bruit dans ma tête était assourdissant depuis le début. Est-ce que je terminerais cette course ? Est-ce que j'arriverais même au premier point de contrôle à la barre des 50 km ?
Mais maintenant, grimpant sans ménagement depuis le Giant Yukon, mes bottes de vélo Lake à isolation thermique froissant dans six pouces de neige poudreuse, j'ai pris une profonde inspiration d'air froid de la montagne et j'ai bu dans les environs.
Malheureusement, mon environnement serait la seule chose que je boirais au cours des prochaines heures. En attrapant le tuyau de ma vessie d’hydratation, j’ai remarqué qu’il était gelé. Je suppose que c'était normal à -20 degrés, mais cela ne changeait rien au fait que j'avais encore 148 km devant moi et que mon seul liquide était désormais de la glace solide.
Regarder dessus
Les voix ont bientôt commencé. Juste un murmure au début, mais qui sème le doute. « Tu es inutile. » Ils me l'ont dit. « Vous échouerez encore une fois. »
Au bout de cinq kilomètres, les murmures se sont transformés en un rugissement sourd. En sourdine parce que ma tête est enfouie sous trois pieds de neige.
J'avais subi la première de plusieurs dizaines de rencontres spontanées avec la toundra norvégienne. Chaque fois que je tombais sur un semblant de rythme de pédalage, six pouces de caoutchouc rencontraient trois pieds de neige. Je suis passé directement par-dessus les barres et je passais à chaque fois les 10 minutes suivantes à vider la neige de mon casque.
La marque des 25 km marquait mon nouveau point à mi-chemin. Il m’a fallu quatre heures et demie longues et ardues pour atteindre ce cap. Il y avait eu peu de déplacements, beaucoup de marche et encore plus de chutes. J'étais dans le temps limite strict pour l'épreuve de 50 km, mais il y a de fortes chances que je ne participe pas aux autres. Et il n’y a eu aucune négociation avec les organisateurs sur ce front. 150 km n'allaient pas arriver. Les voix avaient gagné. Une phrase de Radiohead's Creep tournait en boucle dans ma tête : « Je n'ai pas ma place ici. »
Mais alors quelque chose d’étrange s’est produit. J'ai dépassé quelqu'un. Ensuite, j'ai dépassé quelqu'un d'autre. En peu de temps, j'avais gagné cinq places. Certes, plusieurs de mes rivaux en lice pour la dernière place étaient également en train de s'arracher la tête des congères, mais ce fut une révélation stimulante. Je n’étais pas particulièrement inutile. Nous étions tous pris au piège dans nos propres batailles privées contre la neige, à tour de rôle pour renverser nos vélos.
Peut-être que ma place est ici. Ou peut-être qu'aucun de nous n'a sa place ici. Peut-être ai-je accidentellement participé à la course cycliste la plus difficile de la planète.
Au kilomètre 35, j’ai décidé que c’était effectivement la course la plus difficile de la planète. Je roulais depuis six heures. Cela représente un temps écoulé d'environ 5 km par heure. C'est une marche rapide, et peu importe la façon dont vous l'habillez, elle est incroyablement lente.
Outre les statistiques lamentables affichées sur mon flux Strava, il est difficile d'exprimer à quel point cette expérience a été psychologiquement punitive. D'un point de vue physique, même si j'écris ceci deux semaines plus tard et que je retrouve encore des sensations dans mes pieds, c'était un tarif d'endurance assez standard. Mais la concentration requise pour maintenir tout type d'élan était un peu comme un test de QI en ligne : le parcours devait être analysé, interprété et exploité à chaque coup de pédale.
Aucun de nos numéros n'est terminé. Ian et moi-même avons écopé à la barre des 50 km, Dan a hardiment tenté l'option des 100 km mais s'est décroché avec une erreur de navigation, et James a été récupéré par une motoneige à 90 km. Nous figurons dans les résultats de la course de 50 km avec NA à côté de nos noms. Le Danois Kenneth Asmussen a gagné en huit heures 29 minutes tandis que l'épreuve du 150 km a été remportée par l'Italien Filippo Barazzuol en un temps tout à fait remarquable de 14 heures 32 minutes.
Sur les onze Britanniques inscrits, un seul, Stuart Barlow, a parcouru la distance qu'il s'était fixé pour objectif de parcourir. Tous les autres sont répertoriés comme NA ou DNF. Officiellement, un seul coureur a terminé l'épreuve de 100 km, les dix autres coureurs avaient tous commencé le parcours de 150 km et étaient donc répertoriés comme NA.
Sur le papier donc un échec total de ma part. Une triste façon de commencer 2026.
Mais quelque part entre le deuxième et le 50ème kilomètre, une morale a commencé à se dessiner. Lorsque vous choisissez de rouler dans des endroits hors réseau, le paysage ne se soucie pas de vous. Pas un mot. Peu importe si vous avez froid, chaud, faim ou tout simplement énervé. C'est juste là. Il est là depuis toujours et ne fera aucune concession aux cyclistes mal préparés.
Le Fat Viking a été une expérience totalement humiliante – et même si je n'ai pas réussi à battre l'Artic, j'ai au moins réussi à lui donner un ou deux coups de tête.
