Je me souviens avoir pris mon premier vrai vélo de route pour son premier trajet. Après environ 20 minutes, je me suis dit : « C'est génial. J'adore ça. Mais j'ai vraiment, vraiment besoin de faire quelque chose pour cette selle. »
À ce jour, après environ 20 minutes de trajet, je pense toujours la même chose. Cela fait 30 ans.
Et c'est déconcertant. En tant que roadies, la selle fine est ce qui nous définit. De très nombreuses fois, face à des étrangers qui ricanaient : « Cela doit donner l'impression d'être assis sur une lame de rasoir », j'ai expliqué, de la manière la plus ennuyeuse possible, que la forme étroite et la forme anatomique soignée signifient que, contre-intuitivement, elle est beaucoup plus confortable que la grosse selle molle d'un hybride bon marché. Je fais cela avec un visage impassible, tandis que des parties moins intellectuelles de moi marmonnent : « Mon pote, une lame de rasoir, c'est exactement ce que c'est. »
J'ai essayé selle après selle et je n'ai jamais réussi à en trouver une qui me plaise vraiment. Il y a mieux. Il y a pire – jusqu'à celui que j'ai enlevé et jeté dans une rivière du Fenland avec rage, préférant rentrer chez moi debout. Mais il n'y a pas vraiment de « bon ».
Il y a quelque chose qui ne va pas chez chacun d'eux, comme si les fabricants de selles retenaient délibérément la perfection :
« Nous avons trouvé la forme parfaite ! »
« Super. Tout ce que nous devons faire est d'ajouter une étrange garniture en plastique sous le nez de la selle. »
« Je vais le faire. Devons-nous le rendre vraiment pointu et nous assurer qu'il colle bien aux cuisses du cavalier ? »
« Bien sûr ! Pourquoi tu demandes ? Mamma mia, c'est comme si tu n'avais jamais conçu de selle auparavant ! »
Il y a quelques années, en désespoir de cause, je suis allé participer à une séance de cartographie de la pression sur la selle avec un monteur de vélos. L'ajusteur a placé un coussinet sur ma selle qui, lorsque je m'asseyais dessus, montrait comment mon poids était réparti : rouge pour les zones à haute pression (les parties inconfortables), puis orange et jaune, puis vert et bleu pour les zones inférieures.
C'est étrangement intime. Personne n'a jamais prêté autant d'attention à cette zone, ni ne l'a agrandie à une telle taille sur un moniteur. Et jamais la phrase « Oooh. C'est étrange » ne m'a rempli d'une telle anxiété.
L’image ressemblait à une prise de vue par caméra thermique d’une station-service en feu. Nous avons échangé nos selles encore et encore. Nous n’avons jamais atteint les bleus et les verts apaisants d’un confort adéquat. Nous sommes enfin arrivés à quelque chose qui ressemblait davantage à un financier véreux brûlant des preuves tout en mangeant du curry sous un chauffage de terrasse, mais jamais mieux.
Apparemment, j'avais besoin d'une selle très plate, sans trou au milieu. Il semble étrange que cela ait été si difficile à trouver. Inévitablement, la meilleure selle que nous ayons rencontrée a été abandonnée.
Bien sûr, je ne sais pas ce que cela fait pour quelqu'un d'autre. Peut-être qu'après 100 milles, chaque cycliste est également gâché par les points de pression et l'abrasion. Il se pourrait bien que je sois simplement doux au sens figuré plutôt que littéralement, et que tout le monde soit devenu engourdi à partir de la taille.
Il existe certainement des preuves allant dans ce sens. Cela vient de mon ami Bernard. Il méprisait ouvertement mon exercice de cartographie.
« Vous savez, quand vous avez une très grosse plaie de selle », a-t-il déclaré. « Eh bien, cela ne m'arrête pas. Même si j'ai l'impression d'avoir un autre testicule, je continue à rouler parce que c'est ce que font les cyclistes. En fin de compte, personne ne devrait jamais arrêter de faire ce qu'il aime simplement parce que son derrière lui fait mal. »
Je lui ai dit qu'il devrait mettre ça sur un T-shirt.
