Le mardi après le week-end Paris-Roubaix, j'étais en balade avec un ami et j'ai crevé. Alors que je m'asseyais sur un banc bien placé et changeais calmement une chambre à air, j'ai eu un moment de paix pour réfléchir au fait qu'il s'agissait d'une affaire très différente des crevaisons qui avaient défini les événements de Roubaix alors qu'ils traversaient le nord de la France dans un torrent d'insultes.
Il existe de très nombreuses variétés de piqûres. Quand j’ai commencé à réfléchir à chacun d’eux, j’ai réalisé qu’il existait toute une matrice de possibilités : rapides ou lentes, effrayantes ou simplement agaçantes, ennuyeuses, voire mystérieuses.
À un extrême, vous pourriez trouver une combinaison très rapide et très effrayante, comme lorsque deux de mes amis descendaient une colline galloise à 100 km/h lors d'une course en tandem et ont eu une crevaison du pneu avant. Il y eut un bruit suivi de plusieurs secondes qu'aucun d'eux n'oubliera. Mon principal témoin était le chauffeur : « Je pensais que mon compagnon amortirait l'impact. Je n'attendais pas avec impatience le bruit de craquement que cela allait faire, mais je pensais que se sacrifier pour les autres était vraiment son genre de chose. Et puis, il a choisi le pneu. »
Mais vous pouvez aussi avoir des activités rapides et ennuyeuses. Quelques secondes avant le départ d'un contre-la-montre il y a quelques saisons, le coureur derrière moi m'a dit : « Qu'est-ce que c'est ? et j'ai pointé mon pneu arrière. C'était un phénomène que je n'avais jamais vu auparavant ou depuis : il y avait un petit trou dans la carcasse, et la chambre à air en latex en sortait progressivement pendant que nous regardions, jusqu'à ce qu'elle soit une fine colonne de la taille d'un bâton à cocktail. Après environ dix secondes, il y a eu un « pop » très discret, le pneu s'est dégonflé, et c'était la fin de ma course. C'était à la fois nouveau et ennuyeux.
Même le meilleur produit d'étanchéité Tubeless offre peu de protection contre les crevaisons rapides, mais il offre l'avantage d'être « incroyablement salissant ». J'aurais dit qu'il n'y avait rien de pire dans le cyclisme qu'une crevaison rapide et terrifiante, jusqu'à ce que j'éprouve un lavement de scellement supplémentaire. Avec la vieille école rapide et terrifiante, vous êtes heureux de survivre. Avec le tubeless rapide et terrifiant, vous regrettez un peu de l'avoir fait.
Les crevaisons à vitesse moyenne sont moins excitantes. En course, ils sont juste ennuyeux. Lors d’une course en club, ils sont tout simplement ennuyeux. Lors d'une balade en solo, ils peuvent parfois être très agréables – une occasion d'admirer la vue, d'écouter les abeilles dans la haie, de regarder dans votre sac de selle et de se demander paresseusement où est passée votre chambre à air de rechange, après quoi l'expérience redevient ennuyeuse.
Par contre, lent peut vous rendre fou. Pouvez-vous rentrer à la maison ? Si vous l'arrêtez et le gonflez, où sur la courbe entre l'énergie dépensée et la pression des pneus atteinte, maximisez-vous la vitesse moyenne ? Combien de fois recalculerez-vous cela avant d’admettre votre défaite et de la réparer ?
Bien entendu, comme alternative, la crevaison lente peut rester inaperçue jusqu'à votre retour à la maison. Et il peut en fait y avoir quelque chose d'étrangement satisfaisant à voir votre vélo assis sur un pneu crevé une heure après être rentré d'un long trajet et à réaliser qu'il a l'air aussi vieux et fatigué que vous.
Il existe de nombreuses autres crevaisons. Il y a la crevaison fantôme – vous êtes convaincu de la sentir devenir molle, mais elle disparaît si vous vous arrêtez pour vérifier. Il y a la crevaison intermittente – lorsque vous regonflez le pneu et constatez qu’il reste gonflé, tandis que la crevaison recule et attend un moment sinistre pour réapparaître.
Ironiquement, la seule crevaison qui n'en est pas vraiment une est la version Roubaix. Une vraie crevaison comporte une part de malheur, et un sentiment légitime d'être malmené.
En revanche, une crevaison à Roubaix survient en roulant sur de gros rochers pointus et inégaux à 50 km/h avec des pneus de course légers. Honnêtement, c'est comme donner un coup de pied dans un mur et se plaindre d'avoir mal au pied.
