Cela fait partie d'une série de Aller longtemps avec Cyclisme Hebdomadaire des histoires sur les longues distances, le bikepacking et l'aventure. Cliquez ici à écouter pour explorer des dizaines d’épisodes de podcast Going Long.

Un dimanche matin vers 4 heures du matin, au milieu du premier fondu flou d'un nouveau jour, j'ai trouvé Dieu. Je traversais le petit village de Pegglesworth – un hameau niché au milieu des douces plaines du Gloucestershire rural – lorsque je suis tombé sur un cottage devant lequel se trouvait une pelouse impeccablement entretenue.

Je participais à un événement ultra hors route annuel organisé par MTB Epics. Le Cotswolds 200 peut sembler inoffensif – peut-être même plutôt pittoresque – pour le profane, mais pour les connaisseurs, c'est l'un des 200 milles les plus brutaux imaginables. Le parcours décrit un chemin sinueux qui monte et descend les Cotswolds (une région d'une beauté naturelle exceptionnelle au Royaume-Uni), envoyant les coureurs dans un voyage intrépide à travers de vastes paysages, à travers des forêts anciennes et sur toutes les collines sur lesquelles ils peuvent mettre la main. L'événement a lieu en septembre, ce qui signifie que les nuits sont longues, le sol est souvent humide et paillis avec les premières offrandes de l'automne, et les températures peuvent descendre jusqu'à un chiffre au petit matin.

Je m'étais bien sûr préparé à de telles conditions : deux jeux de phares à l'avant et à l'arrière, des roues chaussées de Maxxis Ardent pour l'adhérence et la protection, et des vêtements supplémentaires pour faire face à tout froid potentiel.

Ce que j'avais cependant négligé de faire, c'était de noter à quel point les Cotswolds sont terriblement approvisionnés en matière de réapprovisionnement. Oui, le cycliste fatigué n'est pas vraiment en train de repousser les offres de subsistance ici : les stations-service, les dépanneurs, les camionnettes de restauration rapide se distinguaient tous par leur absence. Si vous voulez des pâturages ou un tas de campagne, vous avez des livres, mais si vous n'avez pas de chance, si vous avez besoin de quelque chose à manger. Ou boire.

J'avais vidé le reste de ma dernière bouteille il y a environ une heure après avoir fait ce que je pensais être une hypothèse tout à fait raisonnable : qu'il y aurait une certaine forme de rafraîchissement liquide dans la ville où je me trouvais actuellement. Un pub, un plat à emporter, un robinet extérieur – tout suffirait.

Mais il est vite devenu évident que Chipping Campden – malgré le charme élégant de son revêtement calcaire – était l’un des endroits les plus inhospitaliers de la planète. Les lumières étaient éteintes. Les portes étaient fermées. C'était un silence de mort. Je pensais avoir pris un mauvais chemin et me suis retrouvé au centre-ville de Pyongyang.

Une heure et quelques clics plus tard vers le sud, la situation était passée d'aride à franchement aride. Avoir véritablement soif – pas seulement un peu déshydraté, mais une soif de bonne foi du genre « Je ne peux littéralement penser à rien d'autre qu'à me procurer et à consommer de l'eau » – dans un monde où nous pouvons simplement ouvrir un robinet et nous imprégner à volonté, est une sensation étrange. Une situation que seuls quelques-uns d’entre nous auront le malheur de vivre.

Alors, quand j'ai vu une église apparaître sous la brume d'un réverbère vacillant, j'ai cru que j'avais été épargné. Les églises, voyez-vous, sont invariablement équipées d’un robinet extérieur. Cette pensée m'a plongé dans une frénésie délirante alors que je me précipitais à travers le cimetière et faisais le tour du bâtiment, certain d'apercevoir la lueur d'un coup dans le faisceau de ma lampe frontale au coin suivant. Ou le prochain… Ou le suivant ?

Rien. J'avais trouvé la seule église de la chrétienté sans aucune plomberie extérieure.

Aux petites heures du matin, je roulais, traînant une déshydratation aiguë sur les collines, longeant les champs, me demandant quand je trouverais un semblant de civilisation.

Puis, les premiers flous s'effacent d'un nouveau jour, et Pegglesworth. C'est pratiquement inexistant sur la carte donc mes espoirs n'étaient pas grands. Néanmoins, il y avait de l'espoir.

Jamais, et je veux dire, jamais, le simple fait de se réhydrater n’avait pris une dimension aussi éthérée – j’étais, eh bien, au paradis.

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à aimer l’ultra-distance. Pas à cause de ce tuyau d’arrosage particulier à Pegglesworth (même s’il restera à jamais dans mon cœur), mais parce que la vie avait été réduite à l’essentiel – la nourriture, l’eau, la chaleur, la survie. Chaque fois que je pars longtemps, j'ai l'impression d'être à vous dans la société moderne : je sors en vélo, je vous laisse le chaos.

Laissant derrière moi ce petit chalet et sa pelouse bien entretenue, j'ai confié le proverbial à ses occupants invisibles et, réapprovisionné avec suffisamment d'eau pour les heures suivantes, je suis parti vers le lever du soleil et une autre journée de vie non diluée…