Cela commence par une liste.

Une douzaine de noms, répétés encore et encore. Il y en a tellement plus, mais ces douzaines sont celles qui comptaient vraiment pour moi. Amis. Famille. Maman.

Il y a un cancer et des épaves de voitures, des suicides et des surdoses, des crises cardiaques trop to-young et des accidents animés. Je pense à eux et je pense à leur corps et à la façon dont ils ne sont plus ici, comment ils sont partis, peut-être quelque part mais probablement nulle part. Je pense à mes jambes. Je les ressens, leur douleur et leur pouvoir, et je reconnais comment ces jambes sont ici. Je reconnais, malgré toute la misère qui peut souvent venir avec le vélo, lorsque ces jambes sont complètement vides, à quel point elles peuvent être puissantes. Je ressens l'air dans mes poumons et j'essaie de me concentrer sur mon processus respiratoire; dans, out, dans, out. Pas trop rapide, pas trop lent, en prenant autant d'oxygène que j'ai besoin. Ni plus ni moins.

Enfin, je ressens le soleil sur mon visage, mes bras et mes jambes, et je me rappelle que je suis ici. Que je peux rouler. Que je peux sentir ce soleil. Que je peux grimper. Que je peux sprinter. Je suis là et ils ne le sont pas. J'existe et ils ne le font pas. Comment oserais-je que j'étais ailleurs. Comment oserais-je penser à arrêter. Comme j'ai de la chance d'être ici, misérable que cela puisse être. Quelle chance j'ai de faire du vélo. Quelle chance j'ai.

Et encore une fois, je répète leurs noms en pensant à cette chance et à quel point il est injuste que je sois ici et ils ne le sont pas. Mais la vie et la mort ne sont vraiment pas justes ou injustes. C'est juste un peu.

Pourtant, il est injuste qu'ils soient partis et cela me met en colère et j'essaie de transformer cette colère en carburant pour que mes jambes fassent des pédales encore et encore. Parce que parfois la colère est bonne. Parfois, la rage peut nous aider, si nous savons comment l'exploiter. Parce que je suis là et ils ne le sont pas. Et cela me rend rage. Et je répète leurs noms et je me souviens du rôle qu'ils ont joué dans ma vie et je me rappelle comment ils sont morts. Et parfois, cela suffit à me faire passer.

C'est ce que j'appelle L'endroit sombre. C'est là que je vais quand les choses commencent à devenir vraiment brutales quand je suis sur le vélo; Lorsque la douleur de l'ascension dépasse la joie de monter à un point tel qu'il est presque impossible de se rappeler à quoi ressemble être heureux; Quand j'ai besoin d'une raison pour continuer à pédaler.

Nous avons tous cet endroit. Mais seuls ceux d'entre nous qui sont allés au fond de nos puits savent à quoi ça ressemble, à quoi ça ressemble, à quoi ça ressemble. C'est un lieu d'internalité qui ne peut être trouvé que dans les profondeurs de la douleur et, comme les profondeurs de la douleur sont souvent ce qui définit le cyclisme, vous connaissez peut-être bien cet endroit. En fait, vous en avez probablement votre propre version.

Si vous pensez à la bonne façon, TL'endroit sombre est un bel endroit. C'est l'endroit où je communais avec mes fantômes, un endroit où, pour des moments éphémères, Mikey est de retour, où Chris est de retour, où ma mère est de retour. C'est un endroit où ils sont vivants parce que c'est l'endroit où ils vivent. C'est leur place. Pas le mien.

Cela ne se produit pas seulement lorsque je grimpe des montagnes, mais cela arrive toujours lorsque je grimpe des montagnes. Mais parfois, je vais à l'endroit sombre sur l'opposé polaire d'un flanc de montagne; Sur une piste d'asphalte d'un quart de mile dans un collège à proximité, une piste que j'ai décidé de faire le tour de 400 fois, totalisant une centaine de miles par incréments minuscules.

Je ne sais pas. Cela semblait être une bonne idée. Ensuite, immédiatement, cela semblait être un mauvais. Et chaque fois que cela se produit, je suis excité, sachant que cela doit être spécial.

Pourtant, bien avant la journée, je savais que ce serait une balade dont je me souviendrais pour toujours.

400 tours autour du même quart de mile ovale

Dans un effort pour me garder honnête, pour m'empêcher de me réveiller le jour de ma balade et de dire: «Eh, f * ck it. En fait est Une idée terrible », j'ai annoncé mes intentions sur la liste de vélo de ma région, demandant à des amis de venir me rejoindre sur quelques kilomètres, pour m'aider à garder sain d'esprit alors que je faisais quatre cents tours autour du même ovale pavé.

Et ils l'ont fait. Todd – à laquelle j'ai pédalé des dizaines de milliers de kilomètres au-dessus des collines ondulées du centre de la Caroline du Nord – est venue, tout comme Andrew, espérant tester les nouvelles barres de poursuite sur son vélo de piste. Phil était là pour mes derniers tours, capturant mon dernier tour alors que le kilométrage de mon ordinateur a cliqué sur deux chiffres à trois. Un couple que je n'ai jamais vu auparavant s'est présenté pour faire quelques tours à côté de moi, tout comme le batteur dans l'un de mes groupes.

Leurs conversations et leurs oreilles d'écoute m'ont aidé à lutter contre la manie qui pourrait venir avec la même chose encore et encore, puis le faire 397 fois de plus.

Mais cette balade n'était pas à propos d'eux. C'était à propos de moi et de mon esprit et de l'endroit où je vais dans ma tête quand je vais ailleurs sur mon vélo. Et, pour aussi heureux que moi qu'ils soient là, qu'ils ont pris du temps de leur vie pour m'aider à faire quelque chose de stupide, j'étais tout aussi heureux dans le silence de la solitude, dans le calme du laboratoire scientifique que l'ovale de 400 mètres est devenu.

Là, manquant de distraction de la circulation ou d'autres coureurs, le ping constant de mon ordinateur de vélo m'aller d'un tour à venir, je pouvais m'exploiter – zen – et laisser la répétition des mêmes virages sans fin m'emmener dans le lieu sombre.

J'ai lu une fois un passage d'un écrivain qui mourait d'une maladie incurable. Alors qu'il était assis sur un banc de parc, compte tenu de sa mortalité imminente (cependant, je dirais que toutes nos mortalités sont imminentes), il a remarqué une chenille qui rampait. L'écrivain a fait remarquer comment, à la fin de sa vie, le monde est devenu tellement plus petit. Comment il ne considérait pas autant les gros trucs que le peu. La beauté du mouvement d'une minuscule chenille, se déplaçant devant un géant mourant, son minuscule bugbrain ne pouvait pas comprendre.

D'une certaine manière, des incréments rounds et d'un quart de mile m'ont permis de voir le monde sous mes roues de la même manière. Là, une touffe d'herbe qui traverse le trottoir de la piste, fissurée après des années passées sous le soleil impitoyable du Sud. Ici, une petite pierre que j'ai essayé de se rapprocher de plus en plus de chaque tour, voyant à quel point je pouvais passer sans toucher. Enfin, une fissure autrement insignifiante dans l'asphalte qui est devenue ma ligne de début / d'arrivée.

En roulant, je me suis retrouvé à jouer de minuscules jeux. Combien de coups de pédale pourrais-je presser entre cette petite fissure et le petit buisson à côté de la piste à quelques dizaines de mètres sur la piste. Jusqu'où puis-je monter sur les lignes blanches de la piste sans mains. Combien de temps pourrais-je garder mon compteur de puissance à exactement 250 watts.

Je n'ai pas remarqué le soleil pendant les soixante-dix milles de ma balade. C'est parce que c'était nuageux. Mais le soleil de juillet en Caroline du Nord est une mère * cker d'une race différente, dont la férocité se fait connaître l'instant où vous vous déplacez de l'ombre à la lumière. Et dès que le brouillard du matin s'est dissipé, ma balade est devenue une toute nouvelle entreprise; Soudain, j'étais profondément dans la douleur, je me dirigeai directement vers l'endroit sombre.

«L'inconfort n'a jamais tué personne» – Marcus Aurelius

Je paraphrase.

Alors que mon kilométrage et la température montaient vers 100, j'ai trouvé mes fantômes et je me suis rappelé que je suis ici, que je peux monter. J'ai trouvé mon fils, un vétérinaire passionné lui-même, et je me suis rappelé notre mantra partagé: «Ne laissez pas la montagne gagner. Ne laissez jamais la montagne gagner.»

J'ai répété la liste des noms et comment chacun est mort, pourquoi chacun n'est pas ici. J'ai regardé mes propres jambes, vieillissant comme elles sont, toujours capables de faire du pouvoir, de respirer la vie dans le vélo sous moi. J'ai avalé une bouffée d'air et j'ai senti sa chaleur couler dans ma gorge alors que je faisais la finale de mes huit cents tours. J'ai traversé la petite fissure insignifiante qui est devenue le talisman de l'achèvement, la petite fissure que j'ai passée 399 fois auparavant; La fissure que personne ne considérera probablement même, et encore moins attribuer une valeur. Après tout, c'est juste une fissure dans le trottoir d'une piste de collège quelque part près du centre de la Caroline du Nord.

Dans les jours qui ont suivi ma balade, beaucoup d'amis ont demandé pourquoi je ferais quelque chose de si inutile et stupide. Et j'ai répété une ligne de fête par cœur sur la façon dont c'était pour une histoire et, par conséquent, j'étais techniquement payé pour le faire (pas faux). Mais la vérité est que je l'ai fait parce que je peux toujours. Parce que je suis toujours là.