Y a-t-il déjà eu un commentateur plus controversé que Carlton Kirby ? Ses jeux de mots et métaphores mélangées lui ont valu des légions de fans, mais aussi des hordes de détracteurs, faisant de l'homme de 64 ans une sorte de personnage marmite au micro. Véritable globe-trotter, Kirby se décrit comme « un peu un compagnon » – même s'il commence à se sentir plus à l'aise dans la banlieue sud-ouest de Londres, à Molesey, où il vit avec sa femme et ses deux enfants adolescents dans un cottage Tudor branlant.

Kirby a grandi à Hallam, dans la banlieue de Sheffield, dans les années 1960, où il a côtoyé Jeremy Clarkson et Michael Palin. Son frère sortait avec la sœur du préfet en chef Seb Coe et Def Leppard était le groupe de l'école. « Je pense qu'il y avait quelque chose dans l'eau », déclare Kirby, qui est sorti avec un mannequin et a vécu sur une île déserte avant de trouver sa vocation dans le sport automobile et le cyclisme chez Eurosport.