Au cours de la dernière décennie, je suis devenu obsédé par l’idée de monter aussi vite que possible. Après avoir dérivé de la course sur route vers les courses de côte, j'aime maintenant me pousser jusqu'à la limite absolue sur les pentes raides. Ce plaisir de rouler à travers des foules bruyantes lors d'événements comme les Championnats nationaux d'escalade, de se sentir comme un coureur professionnel sur une étape de montagne d'un Grand Tour, est imbattable. Vivant à deux pas du Peak District, j'ai passé des heures à tracer localement des itinéraires au profil en dents de scie, mais plus récemment, j'ai commencé à rechercher de nouvelles ascensions dans des coins inconnus. C'est là que commence cette histoire : une mission visant à trouver les ascensions les plus méconnues de Grande-Bretagne, si isolées qu'elles sont à peine inscrites sur la carte. Après des voyages aux Shetland et aux Orcades, mon regard s'est tourné vers les Highlands et les îles occidentales.
En tant qu'ingénieur de 45 ans, avec une femme et deux enfants, jongler avec les engagements familiaux et les voyages est souvent un défi. Ma formation s'adapte au temps que je peux trouver. Ces jours-ci, je me concentre davantage sur l'exploration que sur la compétition, et avec des vacances limitées, une grande partie de mon année consiste à planifier les détails complexes des aventures. Trouver des collines ésotériques à gravir est devenu ma raison d'être. Tout en parcourant Google Maps comme s'il s'agissait d'une carte au trésor à la manière des Goonies, j'ai parcouru l'Écosse, les Hébrides extérieures et une vaste étendue bleue. Puis je l'ai vu : un point dans l'Atlantique, à 40 milles au-delà de l'île de Harris, le dernier avant-poste avant l'Amérique du Nord… St Kilda – un archipel volcanique abandonné et balayé par les vents. Et, surtout, une ligne pointillée sur la carte allant du port au sommet du Mullach Mòr, à 361 m d'altitude. Serait-ce une route ? J'ai osé rêver. Si tel est le cas, je serais peut-être tombé sur le KOM le plus éloigné de Grande-Bretagne.
En regardant de plus près cette ligne pointillée, ses statistiques étaient irrésistibles : 2,4 km à 14% de moyenne, avec un maximum à 22%, avec 340 m de dénivelé positif – une solide catégorie 2 sur le papier. Cela m'appelait. La question était : comment diable pourrais-je y arriver ?
Du plaisir lointain
St Kilda a été habitée pendant environ 2 000 ans, avec une population culminant à environ 180 habitants dans les années 1600. Mais la vie était dure. L'accès était difficile et l'approvisionnement peu fiable et, en 1930, il ne restait plus que 36 personnes avant que les îles ne soient finalement évacuées. Aujourd'hui, seul le personnel militaire occupe l'archipel, gérant une station radar MOD au sommet de Mullach Mòr pour surveiller les essais de missiles. Un héliport apporte des fournitures d'urgence en hiver, lorsque les bateaux ne peuvent souvent pas atterrir. Même en été, les conditions sont impitoyables : des vents forts, des rafales dépassant les 160 km/h, des vagues de plus de quatre mètres et des falaises abruptes restreignent considérablement la sécurité des atterrissages. D'une manière ou d'une autre, je devais trouver un moyen de débarquer – avec un vélo.
J'ai passé des heures à élaborer un plan ambitieux : un voyage de huit jours à la mi-août, à la recherche du meilleur temps. L'itinéraire serpenterait par route et par ferry – Skye, les West Highlands, jusqu'à Lewis et Harris, jusqu'à St Kilda, puis descendrait à travers North et South Uist, Barra et retour via Tiree – le tout dicté par les horaires serrés et impitoyables des ferries des Hébrides. Un problème majeur se profilait : les bateaux vers St Kilda. « L'île enchantée » de Sea Harris, la plus grande disponible et construite pour les conditions de l'Atlantique, dispose d'un stockage limité. Pour protéger les colonies d'oiseaux marins des îles, rien de plus gros qu'un canot n'est autorisé à transporter les passagers à terre. Y monter un vélo de taille normale semblait improbable et probablement dangereux. Ma seule option, j'ai réalisé, était un vélo pliant.
Après avoir parcouru les annonces locales, j'ai opté pour une Raleigh Swift d'occasion à 40 £. Il faisait pencher la balance à 12,5 kg, même après avoir retiré le porte-bagages, les garde-boue, le support d'hélice et la cloche. Pas de poids plume donc, mais il faudrait que ça fasse l'affaire. Pliés dans un modeste fourre-tout, les accessoires étaient prêts – place au théâtre.
St Kilda est le seul site du Royaume-Uni inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO, détenu par le National Trust for Scotland et partagé avec QinetiQ, qui exploite la station radar MOD sur Mullach Mòr. Je ne savais pas à qui appartenait la route ni si je serais autorisé à la parcourir. Avec de vastes colonies de fous de Bassan et de macareux, y aurait-il des restrictions pendant la saison de nidification ou une surveillance de la part de bénévoles sur place ? Je ne savais pas à qui m'adresser et mes tentatives pour contacter l'île sont restées sans réponse. J'ai donc opté pour le plan le plus simple : me présenter et mendier.
Une demande inhabituelle
Le jour du départ s'est déroulé sans faute : une mer lisse comme du verre, une douce brise et un ciel sans nuages. Alors que le bus Harris « butty » roulait à côté du port, des moucherons formaient un halo autour de mon café. J'ai mis mon vélo sur mon épaule et je suis monté à bord ; Le second du skipper n'a même pas cillé, jetant mon lourd paquet métallique dans la cale. Pas de questions, pas de drame. Bientôt, nous avons quitté le port et nous sommes dirigés vers l'Atlantique à une vitesse de 20 nœuds. Nous nous sommes faufilés à travers un labyrinthe de casiers à homards et de bateaux de pêche jusqu'à ce que les îles disparaissent derrière nous, ne laissant rien d'autre que l'océan et un aigle de mer solitaire qui tournait au-dessus de nous. Debout près du rail alors que les embruns jaillissaient, je me sentais comme un explorateur moderne. Finalement, après deux heures et demie, l'île principale, Hirta, apparaît devant nous, son sommet enveloppé de nuages.
Le bateau ralentit jusqu'à s'arrêter et jeta l'ancre. Alors que le premier groupe se dirigeait vers le rivage dans le canot de transfert, j'ai préparé mon équipement. Quand mon tour est venu, mon lourd passager clandestin a d'abord été descendu, puis moi, et nous sommes partis. Une fois sur la terre ferme, le sympathique ranger de l'île s'est renseigné sur ma cargaison. « Oh, ça ? C'est juste mon déjeuner », ai-je plaisanté, avant de trouver le courage de faire le discours le plus difficile de ma vie.
« Trois milles de long sur deux milles de large » – lisez les aventures de Cycling Weekly sur les îles au large de l'Irlande.
Accéder à l’intérieur de l’île signifiait naviguer bien plus que simplement le terrain ; J'aurais besoin d'une autorisation officielle de QinetiQ, a expliqué le ranger. La sécurité était la priorité, surtout avec les fortes pluies récentes qui ont déclenché des glissements de terrain. Pendant que le garde forestier contactait l'équipe de service, j'explorais la colonie rénovée. Entre la vieille école, l'église et le musée, j'ai retracé une histoire remontant à l'âge du bronze. C'est un paysage défini par ses oiseaux : les colonies de fous de Bassan, de fulmars et de macareux alimentaient autrefois une économie robuste de plumes, d'huile et de tweed. Parsemant les collines se trouvent des milliers de cleites, des entrepôts en pierre uniques qui restent la signature architecturale de cet archipel isolé. J'ai été soulagé lorsque le ranger est réapparu en souriant et en levant le pouce. Je me suis dépêché de construire le vélo et j'étais bientôt prêt à rouler.
Les pieds dans les nuages
Quittant la jetée sous les acclamations des excursionnistes, j'ai contourné le port en priant pour que la route soit praticable. La montée commence sur un pont près de la cale de mise à l'eau, où la route s'incline vicieusement vers le ciel : tout droit à 6 %, puis 8 %, puis 12 %. Délimitée par des murs de pierres sèches et des rochers sombres, c'était une ascension aussi pittoresque que brutale.
En cliquant désespérément sur mes six vitesses, j'ai très vite découvert que le rapport le plus bas était loin d'être assez bas, 46/28. Forcé de descendre de selle, je me suis précipité dans un virage à gauche, suivi d'une brutale épingle à cheveux à droite à plus de 20 % d'inclinaison. C'est alors que j'ai réalisé que j'avais commis une erreur fatale : pédaler à plat. Avec un guidon assis et supplié et aucune capacité à passer à travers la course ascendante, j'ai été obligé de me battre avec le vélo plutôt que de le conduire. Mon dos criait ; mes jambes me brûlaient. Je devais juste continuer. L’échec n’était pas une option, pas plus que mettre un pied sur le tarmac. D'une manière ou d'une autre, je suis arrivé au sommet.
En me retournant, une inversion de nuages s'étendait devant moi : de la brume se déversant sur les falaises, se déversant dans la baie et remontant les pentes opposées comme des vagues au ralenti. Cela m’a volé le peu de souffle qu’il me restait. Après une courte boucle des émetteurs, j'ai entamé la descente à travers des champs de cleitean. A mi-chemin, je suis tombé sur un pick-up blanc qui rampait vers moi. Le conducteur baissa sa vitre, souriant comme un chat du Cheshire. « Comment était-ce? » il a demandé. « Incroyable », dis-je et, luttant pour trouver mes mots, je lui ai demandé s'il avait déjà vu quelqu'un emprunter cette route auparavant. Il me regarda, perplexe. « Personne n'est aussi fou ! »
Tout autour de moi, le nuage s'est brisé et j'ai eu un aperçu momentané de l'île sœur déchiquetée de Hirta, Soay, avant qu'elle ne disparaisse sous un voile de brume. Au moment où je suis arrivé au village, le soulagement s'était transformé en joie, puis en fierté. C'était amusant de télécharger mon parcours sur Strava et de me retrouver parmi les quatre seuls à avoir fait cette ascension – disons simplement que je suis dans le top trois ! Mais il ne s’agissait pas de segments Strava ou de KOM. Cette aventure consistait à parcourir ce qui pourrait bien être l'ascension la plus isolée du Royaume-Uni : un sommet au bout du monde, façonné par le vent, l'histoire et l'abandon. Et il attend le prochain cavalier suffisamment intrépide, ou fou, pour l'affronter.
Informations clés sur le voyage
Comment y arriver
La plupart des excursions en bateau (kildacruises.co.uk ; stkildaseatours.co.uk) partent de Leverburgh sur l'île de Harris à 8 heures du matin et reviennent à 19 heures. Les passagers peuvent se voir attribuer une fenêtre météo de deux jours, en tenant compte des conditions défavorables, avec une confirmation donnée la veille avant 13 heures. Il faut environ trois heures pour atteindre Hirta, ce qui vous laisse quatre à cinq heures pour explorer avant le départ du ferry de retour.
Où loger
La seule option pour les visiteurs de séjourner sur l'île principale, Hirta, est un petit camping qui doit être réservé à l'avance (séjour maximum de cinq nuits), ouvert de mi-avril à mi-septembre : nts.org.uk. Sur l'île de Harris, la maison d'hôtes Grimisdale et le dortoir Am Bothan sont de bonnes options à Leverburgh. J'ai choisi de camper au pittoresque camping Horgabost.
Quand voyager
La fenêtre d'accès principale s'étend d'avril à septembre, avec les meilleures conditions météorologiques de juin à août. Si vous souhaitez monter Mullach Mòr, obtenez la permission du gardien – envoyez un e-mail à information@nts.org.uk.
Que prendre
Préparez-vous à toutes les saisons et emportez suffisamment de nourriture et d'eau pour tout votre voyage. Si vous prenez un vélo plus grand, renseignez-vous auprès du tour-opérateur en bateau sur la capacité de rangement. Tous les vélos doivent être emballés dans un porte-vélos pour éviter d'endommager le canot de transfert.
Cet article a été initialement publié dans l'édition imprimée du 9 avril 2026 du magazine Cycling Weekly – disponible à l'achat en kiosque tous les jeudis (Royaume-Uni uniquement), tandis que les versions numériques sont disponibles sur Actualités Apple et Lire. Abonnements via Direct du magazine.
