J'ai fait du vélo et j'ai détesté ça, mais j'ai réalisé que tout cela faisait simplement partie du processus.

Cela me trottait dans la tête lors de la sixième fausse descente à laquelle je suis venu la semaine dernière dans les bois de Betws-y-Coed : « Je déteste le vélo, je déteste le vélo, je déteste le vélo. »

J'ai depuis longtemps abandonné le voyage de culpabilité de Noël et me suis permis d'apprécier pleinement les quantités abondantes de patates rôties, de fromage et de friandises au chocolat proposées pendant la période des fêtes. Pour la dernière semaine de décembre, la permission a été bel et bien accordée pour me détendre et terminer mon livre de Sudoku.

Alors, quand l’inévitable appel à la course d’après Noël est arrivé, je n’étais pas préparé. Le plan était de se diriger vers Betws-y-Coed, à une heure et demie de route vers le nord en passant par les frontières et dans les collines galloises. La forêt juste de l’autre côté de la rivière est bordée de pistes cyclables et nous nous sommes retrouvés sur la boucle de cross-country autour de deux montagnes boisées.

Je ne suis pas un cycliste qui aime monter les côtes. Découvrir que, pour de nombreux cyclistes, la poursuite de la montée est non seulement agréable, mais aussi quelque chose de activement recherché, m'a abasourdi. Je ne comprends toujours pas, même si je suis secrètement vert d'envie.

Ne vous méprenez pas, regarder une colline escarpée après avoir atteint le sommet est incroyablement satisfaisant, mais c'est un processus que je redoute. Ainsi, lorsque nous sommes arrivés au début d'un sentier pour ensuite nous lancer dans une descente avant d'être brutalement interrompus par une montée technique parsemée de rochers, j'étais furieux. Et toute la piste semblait suivre ce schéma impitoyable.

Mes amis m'ont servi des barres de riz croustillantes et des dattes – même les tartelettes que j'avais préparées la veille ne pouvaient pas me sortir de mon marasme. Tout semblait difficile. Même la descente était difficile pour mes cuisses tremblantes. J'avais l'impression d'avoir perdu mon étincelle – le sport que j'aimais était… difficile et – plus inquiétant encore – pas amusant. Je comptais les kilomètres jusqu'à la maison.

«Je déteste le vélo!»

Dans la théorie bouddhiste, l’esprit du singe est un tourbillon de pensées qui peuvent nous éloigner de la présence et du calme. S'attaquer à l'esprit du singe, c'est observer les pensées à mesure qu'elles surgissent et les laisser partir. Mais c’est plus difficile qu’il n’y paraît. Observez l'esprit du singe, et c'est la partie indisciplinée et bruyante de votre cerveau – elle jette de la boue partout, crie, dit les choses les plus dangereuses à entendre. Au milieu d'une balade à vélo, étant furieux et épuisé est une combinaison assez nulle.

Et tout cela vient de quelqu’un qui se targue d’être « cool ». Si faire quelque chose n'est pas essentiel, si les conséquences de mon non-achèvement sont faibles, j'ai tendance à me laisser aller. Cette perspective est, je pense, la bonne : je suis vraiment plus heureux de me permettre d'avancer plus lentement, mais quand il s'agit de sport, mes progrès se heurtent à un mur.

Et cette voix dans ma tête qui scandait sans cesse : « Je déteste le vélo, je déteste le vélo, je déteste le vélo » me faisait un raccourci vers l’abandon. Il disait : « Arrêtez maintenant ! Il sera plus facile et sans douleur de partir maintenant – nous oublierons tout cela ».

Mais une autre voix me disait d'aller de l'avant, de dépasser cette voix négative et de me tromper en disant : « J'aime le vélo ! J'aime le vélo ! J'aime le vélo ! » La brûlure dans mes jambes était un progrès, pas un obstacle, ma descente lâche pardonnée pour le fait que j'étais dehors – doigts froids, corps chaud – avec mes amis, faisant quelque chose qui était bon pour mon esprit et mon corps.

Le reste du trajet était supportable, voire agréable, jusqu'à ce que le sentier nous récompense avec un singletrack fluide.

Peut-être qu'un jour j'apprendrai à aimer les montées, mais les épreuves et tribulations internes au cours de cinq heures de conduite dans les forêts de Betws m'ont dit deux choses : c'est normal d'avoir l'impression que rouler est difficile (ça peut vraiment, vraiment l'être), mais continuer et lutter contre ce monologue interne change véritablement la donne – et que je ne deviendrai jamais – même si c'était possible – un athlète de cross-country.