« J'apprends une nouvelle vie ici. » Comment les vélos aident les ex-délinquants à recommencer et à reconstruire leur vie.

Dans l'atelier XO Bikes au plus profond de la prison de Pentonville, au nord de Londres, quatre mécanismes stagiaires vérifient l'alignement du cadre sur un vélo de trek d'occasion. Ils utilisent la technique des cordes à l'ancienne, qu'ils ont passé la matinée à maîtriser, sous la tutelle bien sûr, le chef et l'ancien agent de prison Paul Nurden.

Test complet, ils passent à la réinstallation et à la tarification des roues, tout en expliquant avec enthousiasme les compétences qu'ils apprennent et comment ils prévoient de les utiliser à l'extérieur. John, qui vient de recevoir une date d'audience de libération conditionnelle, est déjà un mécanicien de véhicule qualifié et a aidé Nurden à dispenser les cours. (Pour protéger leur identité, nous n'utilisons pas de vrais noms ou n'assurons des noms de famille pour John et les autres détenus de cette fonctionnalité.)

Il espère que le juge sera impressionné par la manière positive de son temps. À côté de lui se trouve Ali, qui était un chauffeur de taxi avant d'entrer à l'intérieur – un travail auquel il ne peut pas revenir une fois qu'il sortira.

« J'apprends une nouvelle vie ici », rayonne-t-il. La salle de classe est calme et calme, en contraste totalement avec les scènes que je suis bientôt témoin ailleurs dans la prison. Même en tant que très bref visiteur, «The Ville», une institution de l'ère victorienne, est un endroit intimidant, plein de mouvement, de bruit et de tension.

C'est le dîner, et certaines portes cellulaires sont ouvertes, révélant de minuscules chambres, chacune avec des lits superposés de base et des toilettes. Cette prison de catégorie B / C, construite en 1842, a été conçue pour contenir 520 hommes dans des cellules à occupation unique. Maintenant, il y a plus de 1 100 détenus ici, principalement deux à une cellule. Nous sommes accueillis avec des regards durs alors que nous passons à travers plusieurs portes métalliques, mais de nombreux prisonniers sont impatients de parler, en particulier à l'homme avec lequel je suis: Stef Jones de XO Bikes.

Facilement identifiable dans son haut de marque, Jones est connu sous le nom de « Bike Geezer » ici, et Word a répandu que le cours de mécanicien que XO offre aux détenus peut faciliter plus qu'un simple répit temporaire de l'atmosphère lourde des ailes – elle peut ouvrir une voie d'évacuation d'une vie de crime et d'incarcération.

Malheureusement, les statistiques indiquent que beaucoup de ces hommes, après avoir été libérés, se retrouveront à l'intérieur. Selon un rapport publié en février par l'ancien député et secrétaire d'État à la justice, David Gauke, plus de la moitié (56,9%) des hommes libérés de prison après avoir purgé une peine de détention courte.

Les prisons britanniques sont pleines d'éclatement, et quatre détenus sur cinq sont des récidivistes. XO signifie Ex-Offender et des vélos XO existent pour aider à briser ce cycle sombre. « Notre mission est de fournir aux gens les compétences et la confiance en soi dont ils ont besoin pour le faire à l'extérieur », me dit Jones alors que nous marchons sur les étages de la plus grande aile de prison d'Europe.

« Beaucoup de ces gars n'ont jamais été reconnus pour quoi que ce soit dans toute leur vie. Le simple fait d'obtenir un certificat disant qu'ils ont terminé le cours, et encore moins, cela signifie une quantité massive. »

En faisant du bénévolat dans HMP Brixton, en tant que mentor dans l'aumônerie, Jones s'est exaspéré pour voir des hommes revenir, des mois après avoir sorti la porte de bonnes intentions. Leurs histoires étaient déprimantes: personne ne les emploierait.

« Lorsque vous ne pouvez pas trouver un emploi, il est difficile de mettre votre vie dans n'importe quelle sorte de commande », explique Jones. « Et il est trop facile de retomber dans une mauvaise entreprise et des habitudes. » La solution de Jones était de les employer lui-même. Il a fondé un organisme de bienfaisance appelé en avant et en haut, et pendant le verrouillage covide a conçu l'idée de vélos XO. Le programme prend les délinquants grâce à des cours de formation Velotech, le niveau de bronze étant actuellement enseigné au Pentonville et au Feltham Young Offenders Institute.

Des cours plus avancés sont dispensés au Centre de formation South London de XO Bikes. Une fois qu'ils sont des mécanismes de vélo qualifiés, les ex-délinquants sont aidés par l'organisme de bienfaisance pour trouver un emploi. XO Bikes garde un personnel de «fixateurs», car les diplômés du cours sont connus, et accueille des vélos pré-aimés – certains donnés par le public, d'autres arrivant via la police métropolitaine (récupérée mais non réclamée) et le transport pour Londres (abandonnées aux stations) – qui sont rénovées et vendues dans leurs stores à Wandsworth et Lewisham.

« Nous prenons des vélos avec un passé et des gars avec un passé », explique Jones, « et nous leur donnons tous les deux une chance d'avoir un avenir. » Dans une vie antérieure, Jones a fait 20 ans en tant que cadre publicitaire, et il sait toujours exactement comment saisir les gens par les globes oculaires.

Lorsque les vélos donnés arrivent gravement rayés, le cadre est resserré et il devient un vélo XO «Swag». Chacun de ces coursiers restaurés est vendu avec une serrure à vélo en forme de jeu de menottes. Tous ceux qui complètent le programme obtiennent un numéro, en commençant par Tray, XO1, qui travaille maintenant comme mécanicien depuis trois ans et aide Nigel Brook, le mécanicien en chef de XO, à dispenser des cours avancés.

Chaque vélo «swag» est marqué d'un code, les chiffres du fixateur suivis du nombre de vélos qu'il a restaurés (par exemple, le vélo «Swag» 001/020 est le 20e bilie de vélo rénové). Il y a aussi un code QR qui relie plus d'informations sur la personne qui a travaillé sur votre vélo. Pour l'acheteur, cela fait partie d'une histoire cool, mais pour les fixateurs, ces éléments sont des badges d'honneur, renforçant un véritable sentiment d'accomplissement.

Et les statistiques parlent d'elles-mêmes: près de 100 hommes ont suivi le programme, et seulement quatre ont refusé. Récemment, pour sensibiliser, Jones a commencé à collaborer avec Nic Georgiou, un artiste de Strava, qui a conçu une route de cyclisme autour de Londres, admirant les quatre prisons masculines principales de la ville (Pentonville, Brixton, Wandsworth et Wormwood Scrubs), tout en gravant numériquement le logo XO sur la carte.

Après une rencontre fortuite avec Georgiou, je me retrouve à faire partie de l'équipage chargé de parcourir cette voie, ainsi que des employés de Graduate devenus XO Bikes, Ollie (XO22) et plusieurs membres du Gang Chain Gang, un club de cyclisme basé à Londres.

Nous nous rencontrons dans le Café Breakout, en face de Pentonville, où Ollie nous présente des maillots de cyclisme rayés Xo de marque, conçus pour ressembler à la prison que vous voyez des condamnés portés dans des dessins animés. Lorsque l'aube se casse à contrecœur, la journée est aussi grise que les murs de la prison, contre lesquels nous formons une alignement pour une photo, avant de pédaler dans la bruine.

Il se trouve que Will Norman, le commissaire à cyclisme et à la marche de Londres, un ambassadeur effervescent pour les transports à propulsion humaine et un partisan passionné de Bikes XO. « Le programme XO réduit vraiment les taux de récidive, mais aussi, à l'autre bout, ils mettent des vélos de haute qualité à la disposition des gens à un prix vraiment abordable », s'enthousiasme Norman, alors que nous passons dans Backstreets. « Pour les personnes à faible revenu, le coût élevé des vélos est une énorme barrière au vélo, c'est donc une grande initiative. »

En tant que fait, je monte un bon tel à l'aspect de carbone Madone, qui est arrivé dans le système XO via le Met et sera vendu à un parieur chanceux à une fraction de son prix d'origine. La première partie de notre conduite est délicate, alors que Georgiou nous navigue à travers des ruelles étroites et de haut en bas de cul-de-sacs, dessinant de manière experte des lignes numériques qui, une fois téléchargées, manifesteront comme par magie la forme d'un vélo de route sur le côté d'un gigantesque logo XO.

« C'est plus de l'art que de l'exercice », observe Norman avec ironie alors que nous suscitons à nouveau nos appareils GPS avant de faire demi-tour et de les réactiver, pour créer le contour du guidon. Norman a des réunions pour assister et des pistes cyclables pour planifier, alors il s'écarte bientôt et notre rythme se replie, alors que nous commençons la partie moins complexe du dessin, traversant la rivière et rejoignant les points entre HMP Brixton et Wandsworth.

Ollie me raconte son histoire pendant que nous roulons. Il avait apprécié une bonne éducation et une éducation établie mais a fait une erreur dans la vingtaine qui a entraîné une condamnation, et a rapidement découvert que des portes se fermaient au visage.

« Je ne pouvais trouver un emploi nulle part », explique-t-il. Il a découvert XO Bikes, terminé le cours et est maintenant directeur des opérations à la charité de Jones et vers le haut, apportant une connaissance de première main des défis auxquels les personnes ayant des casiers judiciaires sont confrontées. Notre défi physique partagé monte rapidement plusieurs rouages, car la température chute et nous sommes frappés par des pluies implacables et des tempêtes de grêle.

Un problème de pneus met payé à la journée de la chaîne du cavalier des gangs, et lorsque la tombée de la nuit commence à mordir nos talons, Louis nous quitte aussi, souffrant d'un engourdissement des orteils sévère. Ollie, Nic et moi serrons nos dents qui bavardent et tournent vers les gommages en bois de fer, terminant enfin le logo XO à 21h, après une journée complète en selle et 127 km de conduite.

Le lendemain, en renvoyant le vélo au magasin Wandsworth de Xo, je rencontre Danny, 23 ans, qui entretienne une fourche dans l'atelier. Il me dit qu'il avait toujours monté et construit des vélos quand il était enfant, mais qu'il est entré dans la mauvaise foule à l'adolescence, et s'est retrouvé en difficulté avec la loi.

Après avoir été mis en contact avec les vélos XO par Forward Trust, il a terminé le cours, en tant que fixateur X010, et travaille maintenant dans la boutique cinq jours par semaine. « Ça fait du bien d'avoir un travail », sourit-il. « Ma famille est fière. » Et avec une certaine stabilité dans sa vie, il peut attendre et faire des plans. « J'adorerais avoir un magasin de vélos et une entreprise à moi un jour », dit-il, ressemblant beaucoup à un mec avec un avenir.

Comment acheter un vélo à XO

Depuis des années, les cyclistes avertis ont économisé des sommes importantes sur les nouveaux vélos en profitant du programme de cycle à travail. Maintenant, un concept similaire a été développé pour les personnes achetant des courses pré-aimés à partir de vélos XO. Je viens de lancer et destiné à améliorer l'accès à de bons vélos pour plus de personnes, le régime Recycle to Work vous permet d'acheter des vélos d'occasion par le biais de votre employeur, en réduisant la charge fiscale. Les vélos entièrement rénovés achetés à partir de vélos XO coûtent déjà environ la moitié de leur prix d'origine, et ce programme signifie que vous pouvez réaliser des économies supplémentaires de 30 à 50%. Pour en savoir plus, voir xobikes.com/recycle-to-work-scheme.