À n'importe quelle occasion lorsque je rentre d'une balade et que Mme Doc est là, elle me demandera toujours comment se trouvait le trajet. Pour tout trajet où je n'ai pas trouvé d'enveloppe pleine d'argent ni enlevé par des extraterrestres, je réponds: « C'était bien. »
Je n'offre aucune autre information et elle n'en demande aucune. Quand elle revient d'une course (elle s'entraîne actuellement pour un ultra-marathon), nous faisons la même routine à l'envers. Ce n'est pas que nous ne nous en soucions pas – c'est simplement que nous savons à quel point il est incompatissant de demander un trajet ou une course.
Il y a d'autres membres de ma famille qui se sont avérés plus lents à apprendre. Chaque fois que je suis de retour au domicile de la famille et que je reviens d'un trajet, mon père me demandera si j'ai passé un bon moment.
« C'était bien, merci. »
Il va continuer. « Où êtes-vous allé? »
« Eh bien, au phare, reculez au milieu de la péninsule … tu ne sais vraiment nulle part. »
« Avez-vous vu quelqu'un? »
« Non, » je vais mentir; C'est une zone rurale à peine peuplée et si je dis oui, il me demandera exactement qui, et je ne saurai pas.
« Y avait-il des touristes au phare? »
« Non. » Contrairement à mon père, je ne peux pas identifier les touristes à la vue.
Cela peut durer longtemps. Il veut quelque chose que je ne peux pas lui donner. Toute l'interview a suspendu la question tacite: « Pourquoi faites-vous cela, si vous n'allez nulle part, vous n'avez vu personne que vous connaissez et vous n'avez vu personne se moquer non plus?
Sûrement quelque chose d'intéressant s'est produit? Et je vais le sortir de vous. « Il ne peut pas croire qu'un de ses enfants est si simple que je roule sans but dans la campagne.
Il pourrait me poser une question plus ouverte: « Je suis content que vous ayez fait une bonne balade. Qu'avez-vous apprécié? »
Ce serait pire, car cela confirmerait ses pires craintes: « Eh bien, il y a un peu de route qui était vraiment rude la dernière fois que je l'ai monté, et ils l'ont refait surface pendant l'hiver. Ils ont rempli le gros nid-de-poule au bas de la colline près du port. Ils ont coupé certaines des haies et ont défriché les serveurs pour la première fois dans l'histoire du comté. Casque … Je pense que c'est ce qu'il a crié. «
Les plaisirs de la plupart des manèges deviennent nébuleux au moment où vous essayez de les articuler. De toute évidence, si vous organisez un événement majeur ou que vous partez dans une aventure importante, c'est différent. Mais la plupart du temps, vous allez simplement faire un tour, et mieux c'est moins il y a de choses à parler. Il est révélateur que si vous signalez les points forts d'un tour avec un ami, vous êtes aussi susceptible de dire à quelqu'un de ce dont vous avez parlé comme ce que vous avez vu, malgré le fait qu'en ce moment-là, la conversation est complètement accessoire au plaisir.
L'interview post-ride de mon père est difficile à échapper. La seule méthode sûre est de demander ce qu'il faisait pendant que vous étiez sur votre vélo. Le problème avec cela est qu'il me le dira. Mon père est une orgueil. Il peut faire plusieurs minutes sans arrêt sur les huîtres, les grands plongeurs du Nord, son favori The Black Guillemot et son affirmation souvent répétée selon laquelle « il n'y a pas de sel-ceet ». Cela me fait sortir du contre-interrogatoire, mais ce n'est pas vraiment une amélioration.
C'est pourquoi j'apprécie les conversations que Mme Doc et moi avons après la course ou la conduite. Parfois, nous parvenons à le modifier à quelques grognements. C'est toujours l'un de ces moments précieux où je pense que nous nous comprenons le mieux.
