« Quand je repense à ce qui m'est passé par la tête, je constate qu'il manque les cassettes » : les joies de faire du vélo seul

Les amis non cyclistes me disent souvent des choses du genre : « il faut vraiment pouvoir réfléchir quand on fait du vélo. J'imagine que tu inventes toutes tes chroniques quand tu es à vélo. Ils doivent presque écrire eux-mêmes ! »

Normalement, je dis quelque chose de franchement malhonnête, c'est-à-dire : « oui ». C'est parce que la vérité est difficile à expliquer, et j'ai l'impression qu'elle ne me fait pas bonne impression.

Ironiquement, penser aux choses n’est pas une chose à laquelle je pense trop souvent. Et c'est parce que lorsque je repense à ce qui m'est passé par la tête pendant un long trajet, je constate que les cassettes ont disparu. Il n'y a rien là-bas. Si je me concentre vraiment, je peux prendre quelques décisions sur l'itinéraire, quelques pensées sombres sur la météo, et rien d'autre. Même alors, je ne suis pas sûr de ne pas les avoir inventés simplement pour me sentir mieux.

C'est différent si je roule avec quelqu'un. Ensuite, je peux souvent me souvenir de conversations beaucoup plus détaillées que si nous les avions eues autour d'un café quelque part. Je pense que le paysage qui défile me donne une certaine façon d'associer les conversations aux lieux. J'obtiens la même chose si j'écoute un podcast. Mais pour moi, ce n'est qu'un vide.

Il n'est pas clair si je ne pense tout simplement pas, ou si je le fais et je ne m'en souviens tout simplement pas. Je suis sûr que je ne suis pas le seul à oublier parfois des choses jusqu'à ce qu'elles reviennent des heures plus tard. En 2023, j'ai été renversé par un conducteur à un carrefour au milieu d'un effort de tempo, j'ai atterri sans danger sur le bord, sans dommage, et je ne m'en suis souvenu que le lendemain lorsqu'il y avait de l'herbe difficile à expliquer dans mes crampons. Pour autant que je sache, j'ai perfectionné la fusion froide et développé une théorie du champ unifiée en roulant et j'ai complètement oublié les deux.

Cela s'applique même dans les courses, où l'on imagine que le besoin de réagir aux choses laisserait au moins une trace. Mais même après une course de 24 heures, il ne reste que de vagues impressions sur la météo et des vignettes étrangement spécifiques comme une haie mal taillée ou une adresse Internet mal orthographiée à l'arrière d'une camionnette de plombier.

Cela n’arrive qu’avec le cyclisme. Quand je ne fais pas ça, je pense tout le temps à des choses. Même lorsque je vais courir, je peux me stresser avec compétence à propos de toutes les choses que je dois faire une fois rentré à la maison. Quand je rentre à la maison, je n'en fais aucun, bien sûr, mais ce n'est pas parce que je ne m'en souviens pas. C'est juste parce que je suis nul.

Je peux penser et conduire. Je peux penser et cuisiner. Je peux même penser et penser, en quelque sorte, dans la mesure où je peux écrire une chose et penser à une autre et ne les croiser qu'occasionnellement.

Une question majeure est de savoir si cet abîme intellectuel me fait encore du bien. Mme Doc vit le même phénomène et insiste sur le fait que c'est un peu comme le sommeil paradoxal – d'une manière ou d'une autre, malgré les échos de rien du tout (« gauche, droite, gauche, droite »), au fond de son cerveau, elle fait le tri, fait du classement et la prépare à être d'autant plus utile une fois de retour à la maison.

Je ne suis pas du tout convaincu. Ce serait plus crédible si la première chose qu'elle faisait après une longue séance d'entraînement n'était pas de s'endormir pendant deux heures.

Je pense que la vérité est simple. Je ne crois pas qu'il y ait une amélioration cognitive à long terme. Je ne crois pas avoir des pensées super intelligentes qui se manifesteront un jour comme un moment de génie. Je crois fermement que le vélo fait de moi un légume. Et j’aime bien ça.