Il y a un épisode des Simpsons (épisode 238, « The Mansion Family) où M. Burns, le plus âgé des habitants de Springfield, se rend chez un médecin pour un examen. Le résultat est qu'il souffre de toutes les maladies connues de l'homme. La seule raison pour laquelle il n'est pas mort est le « syndrome des Trois Stooges » – toutes les maladies tentent de passer la « porte » pour le tuer simultanément, elles se coincent donc les unes contre les autres. La moindre perturbation de cet équilibre serait fatale.
Je dirais que le cyclisme professionnel se trouve dans une situation similaire. Il y a un nombre tout simplement impressionnant de problèmes, mais cela fonctionne toujours. C'est le cas depuis aussi longtemps que je suis intéressé ou impliqué. Pour une entreprise valant des millions, employant des milliers de personnes et dirigée par des gens qui, à tout le moins, ne sont pas manifestement des imbéciles, c'est extrêmement instable.
Les équipes disparaissent chaque saison, et elles l’ont toujours fait. Parfois, ils le font de manière ordonnée, ce qui permet à chacun de tenter de trouver un autre emploi, comme les équipes d'Arkea-B&B Hôtels l'année dernière. Et parfois, ils pointent simplement leurs hélices vers le ciel et tonnent vers les fonds marins à mi-course, comme ANC-Halfords, qui a implosé au milieu du Tour de France 1987.
Les courses vont et viennent aussi. Même des choses qui semblaient assez permanentes comme le Critérium International, le Tour du Yorkshire ou les événements Ride London. Un communiqué de presse et ils peuvent disparaître.
Ce sport est ridiculement dangereux. Si vous inventiez le cyclisme professionnel aujourd'hui, votre idée ne survivrait pas à l'évaluation des risques de la première course. « Risque : véhicules catastrophiquement instables roulant à grande vitesse à proximité les uns des autres, entourés d'objets durs. Atténuation : chapeaux en polystyrène. »
Il est dirigé par une organisation souvent opaque basée dans les montagnes suisses, comme un méchant de Bond. Une grande partie du cyclisme est maintenue à flot grâce à l’argent douteux provenant de régimes gouvernementaux et d’industries douteux.
Tout devrait s’effondrer à tout moment, mais ce n’est pas le cas. En fait, le désastre est en grande partie dû à la façon dont cela fonctionne. Nous venons de terminer avec les classiques du printemps. Le frisson des classiques peut facilement vous aveugler sur leur bizarrerie.
Imaginez encore une fois que vous inventez cela dès le début : « Nous commençons à Milan, nous parcourons 300 km de route plate, nous avons quelques montées très courtes et faciles, et nous terminons à San Remo. Ça va être incroyable. » Ou « Nous allons faire rouler tout le monde avec son vélo de course sur route sur les pires routes du nord de la France. La moitié d'entre eux tomberont et l'autre moitié aura des crevaisons. Vous allez adorer. »
Elles sont comme ça parce qu'elles n'étaient pas initialement destinées à être des courses de vélo. Il s'agissait d'opérations publicitaires – faire une course à Roubaix, c'était avant tout faire connaître l'agglomération pas tout à fait attirante de Roubaix. Le Tour de France et le Giro d'Italia n'ont fait que vendre des journaux à travers une terrible épreuve d'endurance – 50 % de leur ADN est commun avec les pires excès de la télé-réalité.
Une grande partie de la gloire du cyclisme réside dans le fait que ce n’est pas un sport moderne. C’est une évolution, et à peine, d’un freak-show du XIXe siècle.
C'est pourquoi je suis toujours préoccupé par les appels à sa modernisation. Ils sont presque toujours bien intentionnés et sincères : la plupart des cyclistes professionnels souhaitent rendre le sport plus stable financièrement et, par-dessus tout, le rendre plus sûr.
Mais je sais aussi que, par exemple, un sport réellement sûr se déroulerait sur des tours plus courts sur un circuit soigneusement conçu. Et qu’un sport vraiment financièrement viable signifierait presque certainement que les fans paieraient pour le regarder depuis le bord de la route. Et même si je ne veux pas voir des coureurs blessés, et je ne veux pas voir des coureurs se faire ratisser par des sponsors douteux, je m'inquiète également du bel équilibre des désastres imminents qui nous a amenés ici.
