« Si vous regardez bien, il y a toujours des choses à redire » – Dr Hutch sur les plaisirs du vélo les jours les plus froids

Mon ami Bernard n'est pas un homme de toutes les saisons. C'est un homme pour une saison. Cette saison est l'hiver. Sa journée idéale est froide, proche du point de congélation, idéalement avec une menace de grésil, et la lumière du jour est aussi courte que possible. Il excelle dans ces conditions, à condition que la mesure de l'excellence ne soit pas la vitesse, mais une sorte de contentement misérable.

Il ne serait pas tout à fait juste de dire qu'il pense que le cyclisme est là pour être enduré, mais il aime bien avoir du grain dans son huître. Permettez-moi de le dire ainsi, l’hiver offre davantage d’occasions de faire preuve d’une certaine ténacité soigneusement fabriquée. Lorsque vous terminez une randonnée par une froide journée d’hiver, les gens vous reconnaissent pour votre dévouement à votre sport.

Lorsque vous terminez une balade un soir d'été, avec le soleil doré qui descend bas et les ombres du soir qui s'allongent sur les champs de blé, les gens disent des choses terribles comme : « Vous avez de la chance. Cela a dû être une belle soirée pour une balade. » Ce n'est pas du tout son style.

Mais si l’on y regarde bien, il y a toujours des raisons de se plaindre, et lorsqu’il y a des raisons de se plaindre, il y a des défis à surmonter. Un jour d'orage, par exemple, cela lui donne une excuse pour se promener sauvagement dans l'East Anglia en essayant d'éviter de se mouiller, ou si tout va mal, s'abriter sous les porches des églises comme un enfant trouvé d'une quarantaine d'années. Il peut ensuite transformer cela en une sorte d’histoire de déjouer Mère Nature.

Mais les orages ne sont pas assez fréquents pour sauver la saison. En tout cas, même s'il parvient à éviter l'averse, son insistance à attendre que les routes soient sèches pour ne pas mouiller son vélo est ennuyeux même si on est Bernard.

Il existe d'autres possibilités. Cette année, un week-end de juillet, nous avions organisé une balade. Nous devions nous retrouver à 9 heures du matin. À 9h05, alors que j'attendais à un carrefour en lisant la liste des ingrédients sur un gel énergétique, il m'a envoyé un message pour annuler car : « Il va faire assez chaud plus tard.

J'ai suggéré de reporter à 18 heures. « Non. Il fera frais au crépuscule », dit-il.

«Apportez des manchettes», ai-je suggéré.

« Je ne le pense pas », a-t-il répondu.

C'est une autre excentricité. Il est fermement convaincu que mettre ou retirer un kit pour réguler votre température montre ce qu'il appelle la «douceur du Sud». (Il est aussi nordique que Boris Johnson, au cas où vous vous poseriez la question.) Vous pouvez, en hiver, emporter une veste de pluie, que vous devez toujours appeler une « cape », à condition de ne la mettre ou de l'enlever que lorsque vous bougez. Rien d'autre. Ce serait vous rendre la vie trop facile.

En hiver, on a froid, et c'est noble. En été, il fait chaud, et c'est décadent. A moins qu'il ne fasse froid en été, auquel cas on a froid comme en hiver, mais en quelque sorte sans noblesse.

La seule issue est celle que vous avez probablement déjà trouvée. S'il fait très chaud, très très chaud, il refleurit. Il y a quelques années, nous avons eu une canicule de 40 degrés, au cours de laquelle il a insisté pour faire de longs trajets. Je suis plutôt doué dans la chaleur, alors je suis allé avec lui.

Sa principale ambition était de faire des pauses café. Il était très fier d'entrer dans un café, de commander un café et de s'asseoir. Environ 30 secondes plus tard, tous les pores de son corps s'ouvraient et la sueur jaillissait, comme une pièce d'eau grotesque.

« Mon Dieu », disait le propriétaire en tendant son long bras au-dessus d'un lac de sueur pour poser la tasse sur la table. « Vous devez être assez fou de rouler par un temps pareil – je ne pourrais pas le faire ! »

Je dirais qu'il rayonnerait de fierté, mais il aurait été difficile pour lui de rayonner davantage.

Comment… oublier des choses

Nous parlons ici de ne pas oublier l'horreur de ce trajet de 200 km que vous avez fait, où vous vous êtes déchaîné à 50 km et avez dû faire le reste avec de l'eau et de la prière. On parle plus littéralement, de la nourriture qu'on a oublié de mettre dans sa poche avant de partir, et d'autres objets indispensables pour faire du vélo.

Il n’y a rien que l’un ou l’autre d’entre nous n’ait oublié à un moment donné. Les cyclistes ont oublié les vélos – plus souvent qu'on ne le pense. Ce n’est pas si grave : au moins, oublier le vélo lorsque l’on part en vacances à vélo est une anecdote. Beaucoup de gens ont gâché leurs voyages en oubliant les roues, les axes traversants et (le pire de tous) les chaussures.

Il existe plusieurs techniques essentielles pour oublier des choses. Le plus utile est de placer l'objet en question dans un endroit où vous ne l'oublierez pas. Idéalement, ce serait dans un endroit bizarre – placez vos pédales sur le réfrigérateur. Mettez vos chaussures dans le panier du chien. Ne les laissez en aucun cas avec votre vélo ou votre sacoche à vélo, ni près de la porte d'entrée.

Mais où qu'il se trouve, assurez-vous que c'est un endroit dont vous vous souviendrez soudainement avec un souffle d'horreur pendant le vol ou lors de votre enregistrement à votre hôtel.

Une façon d'égayer l'oubli est de les laisser là où des gens sans scrupules peuvent les voler : abandonnez vos plus belles roues dans un parking, abandonnées pendant que vous vous embêtez à mettre le vélo dans le coffre.

L'autre façon de gâcher votre journée est de vous souvenir de tout, puis d'oublier que le vélo (celui dont vous vous souvenez) est sur la galerie de toit lorsque vous entrez dans un parking à plusieurs étages.