Vous ne pouvez pas vous appeler une communauté cycliste sans grosses femmes noires

Je suis un nouveau cycliste. Je suis aussi une grosse femme noire qui vient de rouler son premier siècle. Cette phrase à elle seule n'est pas celle que vous lirez très souvent. Parce que quand je regarde autour du monde du vélo, je vois rarement des gens qui me ressemblent.

Et pourtant, je roule.

Moi aussi, fais partie de la communauté cyclable. Ou suis-je? Si nous ne parlons pas de ceux qui sont en marge, alors nous ne parlons pas vraiment de la communauté. La communauté n'est pas seulement qui se présente, il s'agit de savoir qui se sent les bienvenus, qui est invité et qui est rendu visible. Il s'agit de savoir qui a une voix et qui est centrée, pas seulement tolérée.

Chaque fois que vous êtes à une table, qu'il s'agisse d'une réunion, d'un événement ou d'une balade de groupe occasionnelle, prenez un moment. Regardez autour de vous. Alors demandez-vous: qui manque? Quelle absence passe inaperçue? Quelles histoires ne sont pas racontées? Parce que si nous ne sommes pas intentionnels à propos de l'inclusion, nous participons par défaut à l'exclusion.

Pour construire une culture cycliste complète et honnête, nous devons commencer à raconter des histoires plus complètes. Des histoires qui reflètent non seulement les récits traditionnels, mais aussi les expériences de ceux qui ont été poussés à la marge, en particulier les grosses femmes noires, les cavaliers handicapés, les cyclistes trans et queer, les aînés et ceux qui roulent pour la joie, pas seulement le sport.

L'histoire du vélo doit inclure tous ceux qui roulent vite et ceux qui roulent lentement, ceux qui roulent pour la joie et ceux qui sortent par nécessité. C'est ainsi que nous construisons une communauté cyclable qui n'est pas seulement diversifiée en théorie, mais inclusive et transformatrice dans la pratique. Ceci est mon histoire de vélo.

Cela a commencé avec un vélo de ville.

Je n'ai pas grandi en pensant que je serais un cycliste. Je n'étais pas quelqu'un qui a versé sur des critiques de matériel ou a suivi des kilomètres dans une application de fantaisie. Comme beaucoup de gens, je suis revenu à vélo pendant la pandémie, à la recherche d'air frais et un peu de paix. Je ne possédais même pas de vélo au début. Je viens d'emprunter les vélos Indego, les vélos Blue Bike Party ancrés dans les coins dans tout Philly.

Quelque chose à propos de ces premières manèges est resté avec moi. La brise sur mon visage. La façon dont la ville s'est déroulée en bloc par bloc. Il ne fallut pas longtemps avant que je commence à inviter d'autres femmes noires à me rejoindre. Nous n'avions pas de kits assortis ou de cadres de carbone, mais nous avions des rires, des listes de lecture partagées et de la fraternité. En 2023, j'ai lancé Black Girl Joy Bike Ride, un groupe de cyclisme où les femmes noires pourraient se présenter exactement comme nous. Si vous n'aviez pas de vélo? Nous en aurions un. Si vous n'auriez jamais monté loin? Aucune pression. Nous avons déménagé au rythme de la joie.

Mais ce n'est qu'en 2024, quand j'ai été invité à la Philly Bike Expo, que j'ai vraiment vu ce que j'avais déjà ressenti: même à l'intérieur des espaces «inclusifs», j'étais toujours en marge. En tant que grosse femme noire, j'avais l'habitude de ne pas être vue. Mais ici, dans le monde du cyclisme, j'étais presque invisible. Cette invisibilité fait partie d'un schéma plus grand. Le vélo, comme il est souvent représenté, se concentre toujours sur des hommes blancs minces en spandex. Mais la réalité? Les gens de tous les vélos de taille, de sexe et de course. Pourtant, tant de clubs de cyclisme se sentent exclusifs, compétitifs et fermés, comme s'il y avait une liste de contrôle que vous devez passer avant d'être considéré comme un «vrai» cycliste.

Et j'ai ressenti cette exclusion. J'ai été abandonné des promenades en groupe parce que j'étais «trop lent». Je me suis présenté comme la seule personne noire – ou la seule grosse personne. J'ai même été détourné d'un programme de formation soi-disant «bipoc» pour être trop débutant. Chaque fois, la même question résonnait dans mon esprit: qui peut s'appeler cycliste?

Qui peut s'appeler cycliste?

Je suis venu à cette réponse: si vous faites du vélo, vous êtes cycliste. Peu importe votre taille, votre vitesse ou combien coûte votre vélo. Vous appartenez. J'appartiens. Oui, je suis noir. Oui, je suis gros. Oui, je suis une femme. Et oui, je suis cycliste.

En 2024, j'ai fait un saut et j'ai appliqué pour faire partie de la cohorte All Bodies on Bikes pour rouler dans la course au Mid South Gravel. Je suis entré. C'était la première fois que je achetais mon propre vélo. Ma première course. Ma première formation avec une équipe. Je me suis poussé. Dur. Tôt le matin se déplace dans les rues froides de Philly. De longues tronçons de miles en solo. Des collines qui ont laissé mes cuisses brûler. J'étais prêt. Puis, quelques jours avant l'événement, nous avons eu la nouvelle: Mid South a été annulé en raison des incendies de forêt. J'étais dévasté. Je m'étais entraîné pendant des mois. J'avais rêvé de franchir cette ligne d'arrivée. Pendant un moment, je me suis demandé si c'était un signe; Peut-être que le cyclisme d'endurance n'était pas pour moi.

Mais alors, quelque chose de beau s'est produit.

Keshia Roberson, originaire de Philly et fondatrice de la tournée Legacy de 1928, a tendu la main avec une invitation. Elle organisait un trajet de Philadelphie à Baltimore – un hommage à cinq femmes noires qui sont montées de Harlem à DC en 1928. Un tour du siècle. Elle croyait que je pouvais le faire. Elle croyait que je pouvais inspirer d'autres comme moi.

Avec un peu moins de deux mois pour m'entraîner, j'ai dit oui. J'ai parcouru de longs kilomètres. Pédales sans clip pour la première fois. Trafficage de la ville. Nerfs. Courage. Et chaque jour, le même rappel: cette balade compte. Le 24 mai, je me suis réveillé à 4 heures du matin et j'ai rencontré les coureurs du centre-ville. Ce matin-là, je n'étais pas en marge. J'étais entouré d'autres cyclistes noirs. Je faisais partie du centre. Mais au fur et à mesure que nous avions continué, il est devenu clair que j'étais le plus lent. Alors que d'autres ont navigué à 14–18 mph, j'ai en moyenne 9 à 11 mph. Le doute s'est glissé. Était-ce trop pour moi? Mais alors Yasmin Boakye, mon mentor, est monté à côté de moi et a dit quelque chose que je n'oublierai jamais: «C'est votre balade. Votre voyage.»

Et je me suis souvenu: la plus grande pièce dans laquelle j'ai jamais été est la salle de croissance. Ce jour-là, je me suis donné la permission de prendre de la place. Aller à mon rythme. Alors que le soleil commençait à se coucher, les organisateurs ont fait l'appel pour nous retirer de l'itinéraire pour la sécurité. J'avais parcouru près de 80 miles. Mais je n'avais pas fini.

Plus tard dans la soirée, après le dîner, Keshia, notre mécanicien Em, et moi avons parcouru les derniers kilomètres autour du lac Montebello à Baltimore. L'horloge s'est glissée vers minuit. À 101 miles, j'ai baissé les yeux sur mon ordinateur de vélo. Je l'avais fait.

Maintenant, soyez honnête – me voyez-vous comme un cycliste? Probablement pas. Parce que l'image que vous avez appris à associer au cyclisme est étroite, rapide, maigre, blanche, masculine, élite.

Mais c'est aussi à quoi ressemble le cyclisme: la joie lente. Courage inébranlable. Les grosses femmes noires se présentent et se manifestent.

Le Midsouth a peut-être été annulé, mais j'ai toujours parcouru mes 100 miles. Parfois seul, mais pas invisible. À chaque coup de pédale, j'ai revendiqué de l'espace. je fait espace. Pour moi, ou ceux qui ont été négligés, sous-estimés ou tout simplement pas invités. Parce que c'est vraiment ce qu'est la communauté. Pas seulement qui franchit d'abord la ligne d'arrivée, mais pour qui vous faites de la place en cours de route. Qui vous choisissez de voir. Qui vous décidez est digne de faire partie de l'histoire.

C'est aussi du vélo et nous n'attendons pas la permission d'appartenir. Nous sommes déjà là.

Je suis venu à croire, farouchement et sans vergogne, que la confiance est une forme de résistance. En tant que professionnel de la santé mentale, organisateur et une grosse femme noire, j'ai construit ma vie pour aider les autres à vivre une vie belle et belle. Et chaque fois que je parle des lacunes dans le cyclisme, chaque fois que je me présente pleinement et visiblement, je repousse un monde qui a essayé de m'effacer.

Lorsque vous n'êtes pas reflété dans un espace, il est facile de douter de savoir si vous appartenez. Mais j'ai appris que je n'ai besoin de la permission de personne d'exister. J'ai juste besoin du courage pour me voir clairement et laisser les autres me voir aussi. Quand je laisse briller ce qui est vrai en moi, cela devient une offrande – pas juste pour moi-même, mais pour chaque grosse femme noire qui cherche toujours sa joie à vélo.

Nous avons encore un long chemin à parcourir. Nous nous battons toujours pour l'accès, les capitaux propres et l'inclusion dans le vélo.

Mais en attendant? Je rêve sans limites. Je monte sur mon vélo. Je roule. J'apporte des femmes noires avec moi. Et je trouve la joie dans chaque mile. Il y a tellement de joie à faire du vélo, et il pousse chaque fois qu'une grosse femme noire prend la voie et refuse de disparaître.