Couper le mur: un retour à l'ascension urbaine la plus redoutée d'Amérique

La tournée. Le Giro. Lance. Lemond. T-Town.

Il n'y a que quelques choses que la plupart des cyclistes américains connaissent par un mot ou deux. Et le mur est peut-être le plus redoutable. Probablement le plus redouté.

Moins d'un mile, en moyenne de 8%, avec sa note la plus célèbre et la plus broyante des jambes atteignant dix-sept pour cent, le mur grimpe sur la rue en levier et dans l'avenue Lyceum dans le quartier de Philadelphie à Manayunk.

Il n'y a pas un équipement de grand-mère assez facile, un plateau avec de nombreuses dents. Quelle que soit la cassette que vous courez, le mur grincera votre cadence en une pompe lente et transformera vos jambes en une pâte fine.

Philadelphie est une ville principalement plate. Mais Manayunk est construit sur une série de collines. Et presque tous les blocs est-ouest, il pourrait y avoir un mur d'une manière ou d'une autre.

Mais le mur est différent. Le mur est spécial. Le mur est sacré.

C'est peut-être à cause de ce dernier virage sous les pistes surélevées, sur les pavés exposés qui ont probablement été posés à l'époque de Ben Franklin et William Penn et Alexander Hamilton. Ce dernier tour prend n'importe quelle élan que vous portiez en un éclair, zappe toute votre vitesse et, plus important encore, toutes vos idées préconçues. Parce que, peu importe combien de fois vous montez sur le mur, vous vous convainquez toujours toujours que cette fois, l'élan durera un peu plus longtemps, que la physique vous mènera un peu plus loin.

Mais la science ne perd jamais. Et même si ce virage n'existait pas, le mur vous allongerait toujours comme une ancre, aspire toujours toute vitesse de vous en un instant ou deux.

C'est peut-être à cause de l'élément psychologique du virage du levier au lyceum, lorsque vous faites cette légère gauche

Chaque grande montée les a. Switchbacks. Lorsque votre thorax se sent comme un fût creux, vos jambes sont depuis longtemps devenues des enveloppes d'elles-mêmes, et vous vous convainquez que la montée doit se terminer juste après ce prochain Switchback, seulement pour pédaler pour tourner, chercher les yeux, voir un autre Switchback vous attendre.

Le virage à levier à lyceum est le switchback du mur. Et, pour le dire franchement, c'est là que la merde devient réelle. C'est là que le mur se présente à la année de 17% qui cicille les souvenirs de quiconque l'a toujours monté. C'est là que vous commencez à vous demander si vous pouvez le faire.

Mais très probablement, le mur est un terrain de cyclisme sacré en raison de sa caractéristique dans l'une des courses de vélo américaines les plus importantes et les plus appréciées de tous les temps.

Lancé en 1985, à l'aube du premier âge d'or d'American Cycling, le Philadelphia International Cycling Classic est rapidement devenu l'une des courses d'une journée les plus prestigieuses en dehors de l'Europe. Dans ses premières années, un homme du nom d'O'Brien a décidé de mettre en place un arroseur d'eau qui a tiré une douche rafraîchissante au-dessus de la rue à l'extérieur de sa maison, quelques voies. Mais ensuite, l'eau d'O'Brien a été considérée comme un danger et les coureurs ne pouvaient plus profiter du bref répit de la chaleur abasourdie du début de l'été à Philadelphie.

Au cours des trente et un années suivantes, la course est devenue un incontournable du cyclisme américain, le mur sa caractéristique déterminante.

Raceday est devenu un jour férié à l'échelle de la ville, lorsque les bars ont ouvert tôt et ivres – qu'ils soient intéressés par la course à vélo ou non – ont marqué les rues de la ville. Je dirais que cela s'apparente à la Journée du marathon à New York, mais les Philadelphiens ne prennent pas trop gentiment les comparaisons avec New York. Quoi qu'il en soit, ce n'était pas tout à fait comme ça parce que Marathon Day prend le contrôle de la majeure partie de la ville. Alors que le Philly Classic a traversé un petit ruban de Philadelphie. Vivez n'importe où ailleurs dans la ville et vous ne savez peut-être pas que cela se produisait.

Mais là, le long de son cours, il était électrique.

Surtout à Manayunk. Surtout le mur.

Depuis son annulation et son retrait du calendrier de l'UCI en 2017, il y a eu des grondements persistants de ce promoteur ou de ce financier qui a ramené la course à la vie, de restaurer l'une des plus grandes contributions d'Amérique au cyclisme.

Il reste à voir si nous reviendrons ou non un classique de Philly. Mais le mur, eh bien, c'est toujours là pour quiconque avec les jambes et l'estomac pour cela.

Cela faisait près de deux décennies que j'ai monté pour la dernière fois sur le mur. C'était à l'époque où j'étais à l'université, un goard de serrage obsessionnel obsessionnel, près de cinquante livres plus léger qu'aujourd'hui, au cours de l'une des dernières semaines que j'ai vécu à Philadelphie. Mon jean était sans aucun doute menotté à la cheville, mes baskets se sont bien cachées dans leurs cages à pédale. Un paquet de cigarettes était probablement enroulé dans ma manche afin qu'ils ne soient pas écrasés dans ma poche. Il n'y aurait pas de casque. Je ne sais pas à quelle vitesse j'ai monté le mur à l'époque, car les mesures m'intéressaient peu. J'étais en bas et là-bas était le haut. Le rouler aussi vite que possible un jour donné et descendant sans s'écraser était les seules mesures qui comptaient.

Mais avec l'âge vient du vélo sur la route et avec le vélo de route vient des engrenages et j'ai été ravi de l'idée de faire mon premier coup au mur dans vingt ans sur un vélo de route moderne en fibre de carbone lorsque ma femme et moi avons installé à Philadelphie pour des vacances en début d'été.

Nous avons chacun donné à l'autre quelques heures de fenêtre pendant la semaine pour abandonner nos tâches parentales et aller passer du temps seul. Je regarderais nos deux enfants une nuit pendant que ma femme se glissait pour prendre un verre avec ses amis de collège. Elle regardait les enfants pendant quelques heures un matin pendant que je faisais une balade à vélo autour de mon ancien terrain de piétinement.

En bas de John F. Kennedy Boulevard, autour du musée d'art, le long du Verdant Kelly Drive, après Boathouse Row, à Manayunk, en haut du mur. Descendre et, s'il y a du temps, répétez.

Ça doit être plus facile, Je me suis dit.

Après tout, j'ai des engrenages maintenant. Après tout, je ne fume pas comme je l'ai fait à l'université, à l'époque où j'avais l'habitude d'apprivoiser régulièrement la colline sauvage. Après tout, je roule et je cours plus que je ne l'ai été depuis ces années. Après tout, je vis à Chapel Hill, où vous grimpez ou descendant toujours.

Le jour de ma conduite prévue, de mon coup de couteau au mur, a été contrecarré lorsque j'ai été réveillé par un tonnerre tremblant et des fissures de foudre chauffée à l'extérieur de la fenêtre de notre Airbnb de grande hauteur.

Demain.

Le lendemain matin était chaud et humide, car il semble toujours être dans un juin de Philadelphie et mon esprit est immédiatement retourné à toutes ces courses de vélo que j'ai regardées à l'université, les pros zoomaient en un éclair de lycra. Ces matins étaient toujours grossiers, tout comme cela, et j'ai pensé à ces pros et comment cela a affecté leur performance et j'ai pensé à la maison d'O'Brien, près du sommet du mur et comment il avait l'habitude des coureurs. Je n'ai jamais vu la maison d'O'Brien mais je connaissais la légende. Et dans la chaleur, je me suis souvenu de mon denim et de mes t-shirts et des fumées et de tous les étés que j'ai passés dans cette ville marécageuse sans climatisation.

Et j'ai pensé à la quantité de jeunes qui pouvaient surmonter.

Dans mon cas, les cigarettes, les engrenages, les jeans, la chaleur et la déshydratation. J'ai passé la plupart de mon temps à boire, à faire la fête comme le font les collégiens, et j'ai quand même réussi à faire du vélo. Combien, je ne saurai jamais. Les mesures n'avaient pas d'importance à l'époque.

Rien de tout cela n'avait d'importance quand j'avais vingt et un ou vingt-deux ans.

Maintenant, enfilé dans un équipement de cyclisme de haute technologie, dans un kit aérodynamique qui va à la sueur; avec une bouteille d'eau ordinaire et une boisson pour sportifs améliorée par électrolyte pour garder mes muscles et mes organes hydratés; avec vingt et un engrenages et un vélo en fibre de carbone rigide et léger; Avec mon minuscule ordinateur monté sur le guidon qui me dit exactement combien de watts je crée, combien de fois mon cœur bat chaque minute, et exactement la note que je monte, j'avais tout avantage sur le jeune homme.

Monter le mur devrait être un jeu d'enfant. Eh bien, une grande partie de l'escalade de dix-sept% peut l'être. Bien sûr, le seul avantage que le jeune homme de l'époque avait sur l'homme adulte était ces cinquante livres en trop qui n'existaient pas. Cela et le bonheur de l'ignorance, de ne pas savoir ce que signifiait même dix-sept pour cent.

J'ai pédalé la rue Main, la rivière Schuylkill à ma gauche et la colline montante de Manayunk à ma droite. J'ai trouvé le levier de la rue et j'ai pris quelques dernières respirations profondes avant de frapper le petit-gauche rapide, sous le train El et au-dessus des cliques anciennes, avant le début de la montée.

Et, tout comme il l'a fait alors, le mur se tenait devant moi, tout aussi magnifique et terrifiant qu'il l'a toujours été et le sera toujours. Et, comme cela a fait alors, mon cerveau a dû rappeler à mes jambes qu'ils pouvaient le faire, qu'ils l'ont fait cent fois auparavant. Et, comme il l'a fait alors, mon vélo a lentement commencé à monter le mur.

Alors que je boulotais dans les pentes inférieures du mur, je me suis rappelé un adage, je dis souvent aux nouveaux coureurs: «Écoutez vos jambes, pas vos yeux.»

Vos yeux vous tromperont, vous feront changer trop tôt. Vos jambes ne mentent jamais. Et donc, j'ai combattu chaque instinct pour passer à un équipement plus facile à chaque coup de pédale qui passe. Bientôt, cependant, j'ai dû commencer à bouger. C'était inévitable. Et dès que je l'ai fait, je me suis tenu sur mes pédales, en utilisant chaque once de mes 255 livres pour forcer plus de puissance dans mes pédales. Je me suis rappelé qu'il y avait encore beaucoup plus à grimper, à l'inefficacité de sortir de la selle, de s'asseoir et de trouver un joli rythme bien supérieur à 90 tr / min.

Bientôt, cependant, je suis arrivé sur le tronçon redouté de 17% et ces 90 sont devenus 80. Puis 70. Puis 65. Et je n'avais plus qu'un équipement sur ma cassette. C'est un équipement que j'essaie de ne jamais utiliser. C'est celui que j'appelle «l'équipement mental», car, sachant que j'ai encore un équipement si j'ai besoin, cela fait des merveilles sur mon état mental en proie à une montée.

C'est lorsque vous manquez de vitesses que vous êtes totalement foutu.

Je me suis tendu le cou vers le haut dans l'espoir de voir le panneau vert «Fleming Street», où le mur commence à se déplacer vers sa finition. J'ai compté mes coups. J'ai refusé de passer à cet équipement final. J'ai imaginé un arc-en-ciel d'eau à la rue de la maison d'O'Brien.

Finalement, j'ai roulé sur le dessus. Ma tête s'est effondrée alors que je me battais pour garder mes coudes pliés. J'ai réalisé que cela faisait près de vingt ans depuis la dernière fois que j'ai pédalé sur l'avenue Manayunk, le mur de mon arrière-plan.

Étais-je plus rapide? Qui sait? Un jeune collège cassé, je pouvais à peine me permettre de nouveaux pneus et encore moins un ordinateur de vélo. Quoi qu'il en soit, à l'époque, se rendre au sommet était la seule métrique qui comptait.

Selon Strava, 2 799 cyclistes ont grimpé le mur. Nous savons tous que le nombre réel écligne. Mais aux fins de cet essai, respectons ce nombre très facilement définissable.

Le 5 juin 2016, dans l'itération finale du Philadelphia International Cycling Classic, un coureur italien du nom de Marco Canola, puis de rouler pour l'équipe de cyclisme United Healthcare Pro, a grimpé le mur en 1:56, toujours le KOM du segment. À peine un an plus tôt, il a remporté une scène au Giro d'Italia.

Le même après-midi, un autre italien a terminé le segment en 2:19, qui, à cette date, reste le Qom. Depuis lors, Elisa Longo Borghini a remporté le Paris-Roubaix, la tournée de Flandre, le Giro d'Italia, Strade Bianche et la tournée féminine, parmi d'innombrables autres courses. Elle a passé la dernière décennie à courir dans le panthéon des plus grands coureurs de vélo de l'histoire.

Cela m'a pris un peu plus de temps sur cette chaude, marécageuse, début juin matin, même avec tous mes engrenages, mon lycra, mes électrolytes et le fait que je n'avais pas eu de cigarette depuis des années.

De Main à Cresson Street, en levier vers le lyceum, après Dexter Street, après O'Brien's, après l'avenue Manayunk, et enfin jusqu'à l'intersection de Pechin Street m'a pris à 4:15, plus que le temps de Double Canola. À ce jour, ce 4:15 me fait le 1 725^ème le plus rapide pour grimper le mur. Ou, au moins les 1 725^ème Le plus rapide pour enregistrer la montée sur Strava.

Bien sûr, je suis un grand gars et donc je bascule habituellement mes ascensions de Strava pour voir comment je me compose les autres grands gars. Pas de sens à courir quelqu'un qui pèse cent livres de moins que moi sur une montagne. Et donc, c'est un peu plus impressionnant si vous basculez à la classe Clydesdale. Là, dans la catégorie 250 lb +, mon 4:15 est bon pour le quatorzième plus rapide.

Ce ne sont pas des chiffres dont je tiens beaucoup. Après tout, je suis récréatif dans la quarantaine, deux fois la taille de la plupart des grimpeurs d'élite. Pourtant, c'est amusant de voir où je me tiens, de m'imaginer dans une course contre ces 2 798 coureurs, se déplaçant du bas en haut. Pour finir quelque part entre les deux.

Mais peut-être que j'étais sur quelque chose il y a plus de vingt ans. Pas avec le jean, bien sûr, et certainement pas avec les fumées. Mais peut-être qu'il y avait quelque chose pour simplifier les mesures.

Le fond est à l'endroit où vous commencez. Le sommet est l'endroit où vous terminez. Le milieu est là où vous souffrez. C'est ça. C'est tout ce qu'il y a. Après tout, lorsqu'un endroit comme le mur a atteint le statut légendaire, le simple fait de le rouler suffisamment?