J'ai parcouru 3 000 milles en suivant les paroles de David Bowie – et c'est pourquoi vous devriez faire de même

Lorsque vous partez pour une longue balade à vélo, de nombreux éléments doivent être pris en compte. Distance, paysages, arrêts de café potentiels – et bien sûr s'il y a un pub au bout où vous pouvez cliquer-claquer vos crampons sur de belles dalles et avaler des pintes glacées tout en dégustant toute leur réserve de frites de langoustines. Toutes ces choses n’étaient absolument pas garanties lorsque le destin a décidé que mon long voyage serait de suivre les paroles d’une chanson de David Bowie.

C'était mi-2016, Bowie venait de passer, Prince aussi, et, eh bien, il semblait que le pays était dans un aquaplan irréversible dans un fossé plein de végétation détrempée et de division. Je voulais non pas sortir de l'Europe, mais y entrer. Et c’est le voyage mental du Starman qui m’a amené là-bas. Un jour, alors que je commençais à chanter tristement son classique « Life on Mars ? J'ai croisé mon vélo dans le couloir – et un itinéraire inattendu s'est présenté. « Voir les souris dans leurs millions de hordes, d'Ibiza aux Norfolk Broads ». Les paroles étaient, pour Bowie, un mépris du tourisme de masse, mais pour moi, dans ma crise de la quarantaine sur le point d'éclater, elles exigeaient d'être cyclistes. J'ai entrepris le voyage pendant six semaines à l'automne 2016 et j'ai écrit un livre à ce sujet. Aujourd'hui, 3 000 milles et neuf ans plus tard, voici six raisons pour lesquelles tout le monde devrait rouler sur une chanson.

Tu verras le monde

D'Ibiza aux Norfolk Broads, selon Google Maps, cela aurait pu être une aventure de 103 heures depuis le sud de l'Europe, passant par Valence, Pampelune et Biarritz, puis remontant la côte ouest de la France pour s'approvisionner en plonk bon marché à Ouistreham. Un ferry pour Portsmouth, une course folle autour de Londres jusqu'à Norfolk, et j'aurais fini.

Mais Google Maps est un imbécile ennuyeux qui vous conduit souvent dans des impasses, des ruisseaux très humides et à travers les jardins des gens. Si, comme moi, vous envisagez une approche plus sonore, les repères musicaux de Bowie pourraient vous faire voyager depuis les stades olympiques où il a joué en Catalogne, la ville natale de son inspiration artistique Salvador Dalí, le mur de Berlin qu'il a contribué à la chute et les studios parisiens dans lesquels il a enregistré. Un tel parcours est peut-être musical, mais il n'est certainement pas glamour.

Attendez-vous à de longues accotements de routes françaises à deux voies, fades et battues par le vent. Oui, c'est vous, D-6086. Des survols poussiéreux de chantiers de tailleurs de pierre qui vous laissent couvert de craie macabre. Les autoroutes dont vous franchissez accidentellement les entrées confirmeront que les conducteurs de BMW méritent leur réputation dans le monde entier. Idem pour les commerçants de villages anglais qui refusent de croire ce que vous faites même si vous achetez deux Snickers kingsize et un flapjack garni de yaourt. Oh, n'oubliez pas la pluie hollandaise. Cela protège votre dos… et votre tête… et vos chaussures. Et la sacoche que tu as paresseusement laissée ouverte.

Ça te mettra en forme

Les heures passées à écouter la musique de David Bowie ne remplacent pas les heures passées sans s'entraîner. Heureusement, avoir 3 000 miles à parcourir à vélo signifie que vous avez beaucoup de route pour vous mettre en forme. Évidemment, les quatre premiers jours vous donneront l’impression que vos poumons sont un accordéon malmené par un Français ; vos jambes sont essentiellement des tubes vides où les déchets s'accumulent joyeusement avant de se manifester par des crampes spectaculaires et spasmodiques sur les épaules d'appui catalanes ; et votre refus d'acheter de la crème de chamois signifiera que vos fesses développeront un polype ressemblant à un pruneau qui vous fera passer d'une fesse à l'autre sur environ 400 miles. Mais rassurez-vous, la remise en forme arrive.

Un regain de forme supplémentaire est venu avec un détour de 13 km sur une montagne ardéchoise pour voir si un village de montagne appelé Saint-Pierre-la-Roche abritait le maquilleur du même nom de Bowie. Ce n'était pas le cas, mais mes cuisses étaient taillées comme du bois de balsa soyeux. Le renforcement des mollets est assuré en actionnant vos pédales à une cadence agréable, puis en les arrêtant brusquement pendant que vous naviguez dans le trafic parisien. Et les fibres musculaires à contraction rapide seront acquises grâce à des sprints terrifiés jusqu'à votre auberge de jeunesse alors que vous évitez les nouveaux riches millionnaires qui conduisent des SUV noir mat sur de terrifiantes autoroutes à six voies de Moscou.

En fait, à la fin, vous serez tellement en forme que la seule chose dont vous devrez vous soucier est votre vessie vieillissante et le manque de toilettes publiques le long de la route entre Norwich et les Norfolk Broads.

Tu trouveras tes limites

Peu importe le nombre de chansons de David Bowie qui vous remontent le moral, les blessures sont inévitables. « Space Oddity », « Let's Dance », « Sound and Vision » et « Moonage Daydream » vous feront vous débattre sans les mains alors que vous essayez de jouer du tambour aérien tout en étant assis sur une selle de vélo pour la première fois. Mais au-delà de la barre des 3 000 milles, vous succomberez inévitablement à diverses blessures liées à l'âge.

Les rotules, une fois capables de résister aux ballons de football, aux hivers anglais et aux régimes riches en bacon, commenceront à grincer et à grincer. Pas d’une manière musicale, mais celle d’un homme d’une trentaine d’années qui avait été sédentaire pendant la majeure partie de sa vie. Cet étrange engourdissement dans votre doigt qui vous donne l'impression que c'est quelqu'un d'autre qui vous cure le nez ? Cela représentera 48 jours de vibrations parcourant vos terminaisons nerveuses. Et à Dieu ne plaise que vous achetiez une paire de lunettes bon marché qui se cassent dès le deuxième jour du voyage, transformant vos yeux en réceptacles de gravier, de poussière et d'un apéritif de mouches noires.

Vous vous lierez d'amitié avec votre magasin de vélos local

Avoir tout le matériel n'est pas obligatoire, mais quelques instruments clés sont indispensables. Bowie a écrit l'essentiel de « Life on Mars? » sur une guitare à 12 cordes cabossée, mais était accompagné d'un groupe de musiciens d'ensemble, dont le guitariste principal Mick Ronson et le pianiste de formation classique Rick Wakeman, qui ont vraiment fait chanter la chanson. J'étais accompagné de mon équipement de camping de nuit, composé d'une tente d'occasion, d'un sac de couchage moisi, d'une cuisinière et d'une casserole à soupe craquelée, le tout regroupé dans un sac Ikea bleu.

La configuration de mon vélo avait besoin d'une assistance plus professionnelle. J'étais entré dans un magasin de vélos de l'est de Londres avec un coureur des années 1980, me demandant quelles sacoches je pouvais accrocher, et j'ai été accueilli par un certain nombre de rires. Heureusement, Brixton Bikes, à deux pas du lieu de naissance de Bowie, mais maintenant définitivement fermé pour de bon, m'a fait découvrir le système de vélo-travail, les vélos de tourisme, les clés hexagonales, les sacoches « pare-balles » et les clés à pédales de 30 cm de long. Remarquablement, je n'ai pas eu une seule crevaison sur 3 000 milles pour utiliser ces compétences. Cela dit, les outils qu'ils ont recommandés pour démonter mon vélo à la satisfaction d'une compagnie aérienne à bas prix et de gardes de train critiques se sont avérés une aubaine. Que votre disparition ne soit pas vaine, Brixton Bikes. Utilisez vos magasins de vélos locaux, même ceux qui se moquent de vous.

Tu deviendras maigre

L’alimentation est importante lors d’un long trajet – principalement dans le sens où vous pouvez mettre ce que vous voulez sur votre visage sans avoir l’air de prendre du poids. Les aliments préférés de Bowie dans les années 1970 étaient les poivrons rouges, la cocaïne et le lait. Un cocktail enivrant. Mais lors d'une balade à vélo depuis l'Espagne via la France, la Suisse, l'Allemagne, la Russie et la Hollande, vous pourrez élargir votre palais avec des huevos frais de la ferme, des croissants dorés, des glaces suisses ridiculement chères, des montagnes de kartoffel et des pâtisseries russes aux pommes de terre et aux champignons chargées de glucides qui conviendraient bien à la construction de maisons.

Les cookies aux pépites de chocolat inspirés de Ch-ch-changes sont partis, tout comme les Haribo Minions pellés dans votre piège sur les routes D françaises. Bon sang, même les yaourts à boire à la fraise, dont je n'avais pas côtoyé depuis l'âge de neuf ans, fournissaient une délicieuse hydratation chargée de sucre, et probablement aussi le diabète. Vous cherchez à rester très mince ? Faites simplement du vélo pendant huit heures à une température de 35 °C en mangeant du fromage bon marché de supermarché. Dans d’autres histoires de déshydratation, vous consoler après une traversée de l’Allemagne centrale sous la pluie et la chair de poule avec quatre grandes mais trompeusement fortes bouteilles de bière blonde Helles vous donnera temporairement le courage d’envoyer des SMS à d’anciens amants – mais vous laissera également un mal de tête sourd dans un camping gorgé d’eau, en vous demandant quel est le mot allemand pour paracétamol.

Vous rencontrerez des gens intéressants

Répéter les paroles d'une chanson de David Bowie est un moyen infaillible de provoquer la conversation et parfois la colère. Vous entendrez un flux constant de « Mec ! David Bowie ? Ce type était un non-conformiste », mais vous entendrez également des cyclistes russes de Kazan vous parler du point de départ et d'arrivée de la Volga ; Les cyclistes sur route espagnols sont trop occupés à profiter du vent favorable pour commenter votre effort musical héroïque ; une ballerine russe vous disant qu'elle est folle de Chris Rea ; et, lorsque vous vous abritez d'une averse automnale sur le Suffolk, une dispute enflammée avec une femme en veste de ski qui préfère que Cliff Richard la chante en se tortillant pour l'endormir plutôt que le Starman. Y a-t-il de la vie sur Mars ? Eh bien, David, ta chanson a certainement mis de la vie dans mes jambes et mon âme détrempée. En effet, que vous écoutiez les paroles d'une des plus grandes chansons jamais enregistrées, que vous partiez pour un soir de semaine pour souffler les toiles d'araignées, ou que vous partiez simplement pour une escapade dominicale, il y a de la musique partout – du vent qui siffle autour de vos oreilles, du grondement des pneus sur le tarmac frais et des roucoulements de l'aube du pigeon ramier narcoleptique. Vous êtes cycliste. La route est un hymne à la musique et à la vie, et il n’y a rien de tel au monde.

L’itinéraire : d’Ibiza aux Norfolk Broads – via Moscou

Après une petite traversée d'Ibiza, j'ai pris le ferry pour Barcelone et son stade olympique où Bowie avait joué. J'ai ensuite pédalé vers l'est, passé la maison de Salvador Dalí à Figueres et traversé les Pyrénées jusqu'en France, me dirigeant vers la Suisse pour les mariages de Bowie, les montagnes et bien plus encore. Après être passé dans un studio parisien où il enregistrait, j'ai emmené le vieux Trans Europe Express en Russie et au Palais du Kremlin où il jouait. Il a ensuite repris le train pour Berlin, lieu de son séjour dans les années 70, avant de traverser l'Allemagne jusqu'aux Pays-Bas pour prendre le ferry pour Harwich. Finalement, je me suis dirigé vers le nord en passant par des villages anglais, des observatoires d'observation des étoiles et le site « La vie sur Mars ? » la maison d'un pianiste, aux Norfolk Broads.

La version complète et originale de cet article a été publiée dans l'édition imprimée du 25 septembre 2025 de Cycling Weekly. Abonnez-vous en ligne et recevez le magazine directement à votre porte chaque semaine.