Quelques événements récents m'ont poussé à réfléchir aux départs à la retraite des pilotes. Le premier a été le départ de Simon Yates, qui nous a tous surpris en examinant longuement et attentivement les exigences de son 13ème saison professionnelle en 2026 et a décidé que ce n'était pas pour lui.
La deuxième était une interview avec David Millar, dans laquelle il parlait des difficultés de l'abandon – il a dit que cela laissait les coureurs chancelants dans le monde réel, tournoyants et désorientés, et que cela ne faisait que devenir plus difficile pour eux.
C'est le problème d'être un pilote professionnel de plus de 32 ans environ. Il est difficile de savoir ce qui est le plus difficile, rester ou partir.
Le sport professionnel, et le cyclisme professionnel en particulier, est une chose terrible à faire aux gens. J'ai un ami qui est impliqué dans le cyclisme professionnel depuis longtemps et qui dit que leur règle générale à propos des cyclistes est simple : « Ils restent à l'âge auquel le cyclisme a pris le dessus sur leur vie. Un coureur peut avoir 30 ans, mais s'il devient effectivement professionnel à 16 ans, à toutes fins pratiques, c'est l'âge qu'il a maintenant. » Elle dit que si vous ne la croyez pas, demandez simplement à l'un d'eux comment fonctionne l'impôt sur le revenu.
Je pense que c'est un peu peu charitable. Mais seulement un peu. Le cyclisme professionnel est une sorte de non-éducation : vous en apprenez beaucoup sur une activité étrangement spécifique, dont aucune n’est applicable ailleurs. Qui n'aurait pas une étrange vision du monde s'il avait passé une décennie à effectuer un travail manuel, répétitif et subalterne, et à être payé 300 000 € par an pour le faire, pendant que des fans entourent son lieu de travail en brandissant des pancartes en son honneur ?
Bien entendu, de nombreux professionnels gagnent beaucoup moins. Cela n'aide pas vraiment. Même s’ils sont peut-être un peu moins éloignés du monde réel, ils ont également un besoin beaucoup plus urgent de trouver quelque chose à faire après leur retraite. Un autre ami, comptable de profession, s'est retrouvé un jour à interviewer un ancien professionnel britannique pour un poste administratif de premier échelon.
C'était un cavalier dont mon pote avait entendu parler depuis des années, il l'avait vu plusieurs fois à la télévision. « Et il était là, assis en face du bureau, grand comme la vie, totalement incompétent, totalement inadapté au monde du travail. Il avait l'air vide à la mention d'Excel, alors nous avons parlé un peu du Tour de Grande-Bretagne 1998. Puis il a volé des biscuits alors qu'il pensait que je ne regardais pas, et il est parti. » Vous avez bien lu ; un cycliste à la retraite ne peut même pas voler correctement des biscuits lors d'un entretien d'embauche.
Alors, que fait-on exactement avec un ancien pilote professionnel ? Il était une fois, ils ont ouvert une boutique, car ils en avaient déjà fait la publicité. De nos jours, l’équivalent est de démarrer une entreprise de coaching. Certains d’entre eux sont brillants dans ce domaine : ils ont une expérience approfondie et une compréhension du sport.
Et certains d’entre eux sont un désastre, car le seul coureur dont ils connaissent les caractéristiques, c’est eux-mêmes. Je connais un ancien pro inconditionnel qui a lancé une entreprise de coaching, surentraîné tous les coureurs qui se trouvaient dans un rayon de huit kilomètres, a déclaré que les coureurs modernes étaient sacrément mous et a fait faillite. Deux fois.
Certains professionnels ne prennent jamais vraiment leur retraite. Un directeur sportif n’est qu’un coureur cycliste dans une voiture. Mêmes courses, mêmes voyages, mêmes hôtels minables, mêmes vêtements de loisirs – avec juste trente rappels bruyants et juvéniles (surpayés) des jours de leur gloire.
Mais une poignée s’en sort. Le début d’une nouvelle vie. Si jamais vous vous demandez : « qu'est-il arrivé à « X » ? » mais vous ne trouvez aucune trace, même si vous cherchez longtemps, soyez rassuré : ils sont probablement vivants, heureux et font un travail normal sous une nouvelle identité. Ce sont eux les plus chanceux.
Actes de stupidité cycliste
Mon attention a été attirée sur un coureur qui, afin d'améliorer ses performances en course, prend quelques bouffées de l'inhalateur Beclomethasone pour l'asthme de son fils adolescent avant de courir. Comme on peut s'y attendre, il est très secret à ce sujet, sous prétexte qu'il s'agit de dopage.
La première ironie est que ce n’est pas le cas. La béclométhasone par inhalateur n'est pas réellement interdite, mais il n'a jamais pris la peine de vérifier. La deuxième ironie est que si cela fonctionne, c'est uniquement à cause de l'effet placebo, même si cela est bien sûr encore renforcé par son hypothèse selon laquelle il est un tricheur. La troisième ironie est que même s’il parvient à résoudre tout cela, eh bien, je suis sûr que nous serions d’accord qu’il est toujours un tricheur de toute façon.
C'est tout un enchevêtrement. Mais le résultat est beaucoup plus simple, et c'est que son fils, qui est également coureur cycliste, a essentiellement son père pour un tonneau. Et maintenant, moi aussi.
Grandes inventions du cyclisme : la tradition
Les traditions du cyclisme sont sa pierre angulaire. C'est pourquoi la tradition a commencé tôt. Au moment où quelqu'un attachait des pédales à un vélo, il y avait un type avec un chapeau à portée de main pour leur dire qu'il préférait les vrais vélos, ceux que l'on propulsait avec ses pieds.
C'était la même chose lorsqu'ils ont inventé le vélo de sécurité à entraînement par chaîne. Les magazines de l'époque regorgeaient d'articles dénonçant la profanation des nobles traditions de ce sport et se plaignant que toutes sortes de personnes non-cyclistes se mettraient au cyclisme maintenant que cela n'impliquait plus de sou, de bottes en cuir jusqu'aux genoux et une mort certaine. (Surtout les femmes et les vicaires, comme il s’est avéré, mais c’est peut-être un sujet pour une autre fois.)
Nous pourrions continuer, mais s'il vous plaît, considérez simplement comme lu qu'il n'y a jamais eu de changement dans le cyclisme, qu'il soit technique, social, esthétique ou financier, que nous n'avons pas tenté de crier à la tradition.
Dans la pratique, cependant, ce sont les traditions qui constituent le sport. Ils rassemblent les gens, leur donnent quelque chose en commun dont ils peuvent se plaindre, et sans cela, Rapha n'aurait jamais sorti ses gammes de kits d'inspiration rétro des magasins.
Mais ce qu’il y a de mieux, c’est que la tradition est, en soi, la tradition la plus facile à maîtriser. Continuez simplement à dire que vous préfériez tout tel qu’il était en 2008, 1998 ou 1988, et vous ne pouvez pas vous tromper.
