Nick Sharpe était terrifié. Il était peut-être un directeur de la communication de haut vol, habitué à faire face aux interrogatoires des députés et des présentateurs de journaux télévisés, mais pour le moment, il n'en était tout simplement pas capable. Ayant été arrêté de travail pendant six mois en raison d'une anxiété liée au stress, il tentait de reprendre son travail chez Scottish Renewables à Glasgow, et cela ne se passait pas bien.
« C'était une terreur constante », raconte-t-il Cyclisme hebdomadaire. « Le trajet n'était que sueurs froides, panique et tout simplement horrible. C'est surnaturel – une sensation très, très étrange. »
C’était le point culminant brutal de deux décennies passées sur des montagnes russes de stress, de sensations fortes et de traumatismes alimentés par la caféine – et qui l’a finalement amené à quitter la roue du hamster et à devenir mécanicien de cycles mobiles.
Son travail l'a également conduit sur le volcan Eyjafjallajökull en Islande en 2010. Et juste au moment où l'espace aérien autour de l'Europe était sur le point d'être fermé, Sharpe se dirigeait vers l'éruption : « Il y avait des rochers de la taille d'une voiture, en feu, qui passaient devant la fenêtre de l'hélicoptère », dit-il.
Sharpe a quitté son emploi dans un journal il y a 14 ans après avoir fondé une famille pour travailler dans les communications. C'était un travail qu'il aimait, mais à mesure que le temps passait et qu'on lui confiait de plus en plus de responsabilités, il devenait de plus en plus ardu.
« J'adore être sur la route, rencontrer des gens… puis le Covid est arrivé, et plus personne ne veut vous rencontrer pour prendre un café. Tous les aspects positifs de ce travail ont semblé disparaître », dit-il. « J'ai travaillé à domicile pendant Covid, et nous étions en fait plus occupés que jamais. Nous devions essayer de maintenir l'industrie en marche… C'était aussi très stressant. »
Et l'anxiété n'avait pas disparu. « Les gens penseraient que je le faisais sortir du parc, mais je me souviens avoir parfois été presque paralysé par les nerfs et même avoir eu des haut-le-cœur à cause des toilettes avant les grands moments. J'étais comme un cygne – paraissant gracieux à la surface mais pagayant frénétiquement sous l'eau. »
Les choses ont atteint leur paroxysme après qu'il ait pris six mois de congé pour anxiété en 2023. « J'ai dépensé beaucoup d'argent en thérapie coûteuse, ce qui était génial, et j'ai énormément appris sur la façon de gérer mon anxiété », dit-il. « Mais j'étais terrifié tout au long de mon retour au travail, absolument terrifié. Je ne pouvais même pas y penser. Si je voyais une éolienne (son domaine de travail), je passais en mode panique. »
Le patron de Sharpe a tenté de le persuader de revenir – lui disant même qu'il pouvait rédiger sa propre description de poste. Et même s’il essayait pendant un certain temps de jouer un rôle réduit, l’anxiété ne diminuait pas. Finalement, dit-il, après avoir discuté avec son thérapeute, il est rentré chez lui et a parlé à sa femme d'une nouvelle vie : « Je pense que je dois faire autre chose… quelque chose qui ne se trouve pas derrière un bureau, parce que je ne peux plus m'asseoir derrière un bureau. Je suis tout simplement trop paralysé.
« C'était une chose énorme d'accepter ce qui était probablement une réduction de salaire de 70, 75 %… Et puis, pouvons-nous garder la maison ? Comment allons-nous nourrir les enfants, et tout ça ? Mais je ne pouvais pas continuer », dit-il.
Son idée initiale était de travailler comme chauffeur-livreur dans un supermarché, mais après avoir postulé à une douzaine d'emplois dans le secteur sans même être rappelé, le souvenir d'un article de journal sur un mécanicien de vélos mobile local dans le village voisin a éveillé son intérêt. Vététiste de longue date, Sharpe a passé autant de temps que nous à réparer des vélos – probablement un peu plus, en fait : pendant le confinement, il a offert ses services gratuitement sur Facebook, réparant et entretenant les vélos des locaux.
« Nous vivons dans un village de 1 000 habitants et je savais qu'il y avait, vous savez, 500 hangars dans ce village avec des vélos avec deux pneus crevés, mais j'avais probablement juste besoin de quelques chambres à air pour repartir », explique Sharpe. « J'ai dû m'abonner à un outil de gestion de projet en ligne pour suivre tous les rendez-vous. Mais les gens ont adoré et c'était génial. »
Après une conversation « vraiment positive » avec Ian, le mécanicien mobile de l'article du journal, la décision a été prise. Sharpe a passé deux semaines dans le sud du Pays de Galles pour suivre un cours de mécanique Cycle Tech – en soi une tâche difficile en raison de son anxiété latente – et a passé du temps à créer un site Web, des réseaux sociaux et à établir des canaux de distribution. Enfin, en juin dernier, la chirurgie mobile à vélo de Nick était opérationnelle.
Les vélos « standards » sur lesquels il travaille sont le VTT Carrera Vengeance et le gravel/tourer Genesis Croix de Fer, dit-il. Il est qualifié Bosch et bien qu'environ 25 % de ses travaux concernent des vélos électriques, la plupart d'entre eux concernent des problèmes mécaniques standard.
Le montage de nouvelles chaînes (et souvent de cassettes) est le travail le plus courant qu'il effectue, explique Sharpe, avec le remplacement des plaquettes de frein. « Environ 60/40, des freins à disque aux freins en V », dit-il. « Il y a encore beaucoup de V-brakes là-bas… Je passe par de grosses boîtes de plaquettes de V-brake. »
La solution la plus gratifiante qu'il fait est de faire fonctionner les freins de manière précise, dit-il, ou peut-être de faire taire un cri rauque qui conduit le propriétaire à la distraction.
Très sociable, Sharpe aime sortir pour rencontrer les clients de sa base du centre-ouest de l'Écosse – ainsi que ceux qui veulent simplement s'arrêter et discuter, dit-il : « Si je suis dans la rue pendant une heure avec le vélo à l'arrêt, deux personnes s'arrêteront et voudront parler de cyclisme ou prendre une carte de visite. Cela peut être des écoliers, jusqu'à un gars de 96 ans qui s'est arrêté et m'a raconté comment il faisait des courses contre la montre.
Sharpe apprécie de nombreux aspects de sa nouvelle vocation, mais le plus important est peut-être de reprendre le contrôle de sa vie. « C'est ce qui est important pour moi, c'est que j'ai repris le contrôle », dit-il. « Il s'avère que le contrôle est extrêmement important pour contrôler mon anxiété. »
En s'adressant aux médias, Sharpe tient bien entendu à promouvoir sa nouvelle entreprise. Mais il tient également à faire passer le message selon lequel si vous êtes malheureux dans votre travail, vous n'êtes pas obligé de tenir le coup.
« Ce que j'ai essayé de faire comprendre aux gens, c'est de leur dire qu'ils ne sont pas pris au piège », dit-il. « Je pense que c'est ce qu'était cette peur terrible pendant ces six mois où j'étais en congé et quand j'essayais de rentrer, que j'étais coincé », dit-il, « comme si je ne pouvais rien faire d'autre ».
La vieille anxiété menace de resurgir de temps en temps, dit-il, mais il est désormais en mesure de la reconnaître et de reculer. « Je dois me rappeler pourquoi je fais ça », dit-il. « Je n'essaie pas de remplir ma journée de travail et de me transformer en machine », dit-il. Et comme il est son propre patron, il n’est plus obligé de le faire.
