Pendant longtemps, j'ai pensé que le plus grand changement que j'avais constaté depuis que je suis cycliste était celui des vêtements. Nouveaux tissus, meilleures peaux de chamois, meilleur ajustement, plus de tailles. C'est 10 fois mieux et pour seulement 20 fois le prix. Je ne sais pas dans quelle montagne purulente tout cet horrible vieux kit en polyester refuse de pourrir, et je m'en fiche.
Mais récemment, j'ai réalisé que le kit n'était plus le plus gros changement. Ce sont les meilleurs pneus de vélo de route. Si vous ne vous souvenez pas de la technologie des pneus d'il y a 15 ans, vous ne pourrez pas l'imaginer. C'était une époque de superstition et de sorcellerie. Des formules magiques défiant la science transmises de génération en génération.
Un temps de folie. Si vous y étiez, si vous vous en souvenez, vous en avez probablement encore envie. Même si vos pneus modernes font si bien leur travail, vous repenserez aux anciennes méthodes. Ils avaient tort, mais ils se sentaient tellement bien.
Laissez-moi vous raconter quelle était la configuration de la course de rêve, car elle vous fera monter les larmes aux yeux – des larmes de nostalgie ou d'horreur, selon qui vous êtes. Nous voulions des pneus fins et durs : 19 mm, invariablement tubulaires et gonflés jusqu'à au moins 120 psi (8,5 bars).
Mais le plus souvent, si vous aviez la pompe et le poids corporel, 180 psi. J'avais une pompe Silca qui faisait 200 psi. Il avait un diamètre d'environ cinq millimètres, il lui fallut donc presque toute la matinée pour y arriver, une cuillère à café d'air serrée à la fois. Cela en valait la peine. Lorsque j'ai serré le pneu, j'avais l'impression qu'il était rempli de béton.
La seule autre façon d'obtenir cet effet aurait été de le remplir de béton, ce qui n'aurait été que légèrement plus lourd – 200 psi signifiait qu'il y avait énormément d'air emballé dans ce petit pneu. Une des conséquences de cette pression insensée était que les crevaisons ressemblaient souvent à des coups de feu.
Mon ami Bernard s'est écrasé un jour lors d'une course sur route parce qu'il avait sauté au bruit du pneu de quelqu'un d'autre qui avait finalement abandonné le combat. Il explosa avec un bruit qui résonna dans les collines, envoya des corbeaux hurler dans le ciel et Bernard japper dans une haie.
Une autre conséquence était que chaque ondulation de la surface sur laquelle vous rouliez vous était fidèlement transmise. J'ai affirmé un jour que rouler avec des boyaux Dugast à 220 psi signifiait que je pouvais sentir le grain du bois sur la piste du vélodrome de Manchester.
Je mentais, mais les gens m'ont cru, parce que ce n'était pas si fantastique. Nos croyances n’étaient pas fondées sur la science. La science nous a continuellement répété que des pneus plus larges, à une pression plus faible, étaient plus rapides. Nous avons réfuté les affirmations de la science comme celle-ci : les pneus larges semblaient tellement lents. Si vous les gonfliez jusqu’à 85 psi, ils semblaient même lents.
Si vous pensez qu'un vélo de route moderne a l'air rapide, vous devriez essayer de l'imaginer avec des pneus de 19 mm. Ce serait comme monter deux lames de scie circulaire. À vitesse élevée, sur une route parfaitement lisse, les pneus « chantaient ».
Il s'agissait d'une vibration résonante que la « science » décrirait comme un gaspillage d'énergie et que nous avons décrite comme le fait que le vélo tout entier prenne vie. Ce n'était pas rapide, mais croyez-moi, c'était rapide. Ils étaient lents, ils étaient inconfortables. Une fissure sur une route de 20 mm de large était mortelle. (Même si c'était tout droit, comme une ligne de tramway, vous pourriez à peu près y rouler.)
Il n’y a aucun respect mesurable pour lequel un pneu moderne n’est pas meilleur. Plus rapide, plus confortable, plus durable, moins cher. (Oui ! Moins cher ! Beaucoup moins cher !) Mais quand même, quelque chose en moi a envie que mes dents vibrent comme si elles recevaient une transmission extraterrestre.
Grandes inventions du cyclisme : le guidon tombant
Les barres de chute remontent plus loin que vous ne le pensez. La géométrie d'un sou, avec la grande roue venant juste entre les jambes du pilote et le pivot au-dessus, signifiait qu'une barre plate produirait une position verticale, les coudes dehors, les mains à quelques centimètres devant la poitrine.
Une barre qui tombait comme une moustache sur les cuisses du pilote était le seul moyen de produire une position de conduite. Lorsque les vélos ont commencé à utiliser des roues plus petites et une chaîne dans les années 1880, la barre de descente est restée, du moins pour les coureurs. Il gardait les mains suffisamment basses tout en gardant l'empattement du vélo à peu près droit et en ayant un pivot et un tube de direction suffisamment longs pour rendre le vélo rigide.
Au début, seule la toute fin de la chute était saisie. C'est l'introduction des freins à câble au début du 20e siècle qui a conduit les coureurs à adopter une position plus haute sur la barre, en utilisant le capot métallique du frein comme poignée supplémentaire. Les barres de chute ont peu changé depuis lors jusqu'à aujourd'hui, à part plusieurs millions de variations de courbure, de largeur et de profondeur. Ces ajustements sont en partie motivés par le marketing, en partie par un changement d'utilisation et en partie par la nécessité de compenser la mode en cours avec les dimensions du cadre et la hauteur de la potence.
Rien ne compense aussi facilement le changement de conception du cadre qu'une paire de barres façonnées pour placer vos mains là où elles ont toujours été censées être. Les bars modernes sont plutôt rétro.
Cher Doc
Cher Doc, Il y a quelques semaines, j'ai trouvé une fissure dans mon cadre en carbone. Paniqué, je l'ai emmené dans un magasin spécialisé local et je l'ai montré à un mécanicien. Il contempla la fissure pendant plusieurs instants.
Puis il lécha le bout de son doigt et l'essuya sur la fissure, qui disparut aussitôt. J'ai donc découvert que le moyen le plus simple de réparer une fissure sur un cadre en carbone est d'utiliser la salive d'un mécanicien de vélo.
Malheureusement, le seul moyen de l'obtenir semble être de s'adresser à un mécanicien de vélo, ce qui est très gênant.
Le vôtre,
Francis McCabe.
