J'ai récemment pris l'avion pour l'Espagne avec un vélo. Quelques jours avant le voyage, je suis sorti faire un tour avec mon ami Bernard et je lui ai parlé de mes projets.
« Je suppose que vous allez le mettre dans l'une de ces boîtes ou sacs posho », a-t-il déclaré. Je lui ai dit que c'était certainement le cas, sans vouloir que mon vélo soit réduit à plus de pièces avec lesquelles il avait été assemblé en premier lieu, et tout ça.
« Ce sont des escrocs », dit-il. « C'est juste une escroquerie inventée par l'industrie pour gagner de l'argent avec des idiots comme vous. » Il m'a dit qu'il insistait pour remettre le vélo tel quel au comptoir d'enregistrement : « Si vous faites cela, il est évident qu'il est fragile. Seul un bagagiste psychopathe et violent pourrait lui faire des dégâts. Si vous l'emballez, il risque davantage de se faire jeter. »
L'article continue ci-dessous
J'ai admiré sa confiance désinvolte dans l'inexistence de bagagistes psychopathiquement violents. Mais il est également possible qu'il ait raison : un vélo « nu » pourrait être traité avec plus de respect. De plus, si l'un de ses vélos avait déjà été endommagé en voyageant de cette façon, je vous garantis que j'en aurais longuement entendu parler.
Mais je ne changerai toujours pas mon approche. La façon de voler avec un vélo n'est pas une question de logique. C'est une religion multipliée par la superstition. Les gens qui ne croient en aucune puissance supérieure, qui rejettent l’astrologie et qui épinglent un numéro de course « 13 » sur le bon chemin en riant joyeusement, s’accrocheront à n’importe quel système de croyance lorsqu’il s’agit de combiner vélos et aéroports. En effet, la seule chose que nous pensons savoir, c’est qu’un aéroport est essentiellement une machine géante à écraser les vélos.
Nous avons entendu des histoires d'horreur. Nous avons vu des publications sur les réseaux sociaux concernant les cadres de vélo cassées d'une manière que la simple science ne peut expliquer. Ainsi, si jamais, ne serait-ce qu’une seule fois, vous transportez un vélo par avion et que vous le récupérez indemne, vous vous en tiendrez à la méthode que vous avez utilisée. Vous direz aux autres que leur méthode est aussi efficace que de conduire eux-mêmes un camion à bagages sur le vélo. Votre confiance dans votre méthode ne sera jamais ébranlée.
Jusqu'à ce que votre vélo soit endommagé. Mais cela n’arrive pas aussi souvent qu’on le pense. La survie à vélo n'a généralement pas grand-chose à voir avec vos choix d'emballage, c'est juste qu'en pratique, la plupart des vélos y parviennent. La survie n’a rien à voir avec nous, nous pensons simplement que oui. C'est l'équivalent de sacrifier une vierge pour une bonne récolte, car une fois, vous avez sacrifié une vierge à titre expérimental et les récoltes ont prospéré.
Mon vélo est arrivé en Espagne et est revenu dans mon sac souple habituel, avec un cadre interne. Celui de mon compagnon de voyage (pas Bernard) aussi dans sa solide boîte. Il était étonné que le mien ait survécu, comme il l'est à chaque fois que nous voyageons ensemble. Je connais des coureurs qui ne jurent que par les cartons utilisés pour expédier les vélos aux magasins. Je connais des cyclistes qui démontent leur vélo en autant de pièces que possible, en partant du principe que plus il y a déjà de morceaux et plus la boîte fait de bruits de cliquetis, plus les bagagistes sont susceptibles de supposer qu'il est déjà brisé.
Il est évidemment convaincu d’avoir raison. Et, tout aussi évidemment, il n’y a aucune raison d’en discuter.
Actes de stupidité cycliste
Un collègue m'a parlé d'un de ses amis qui a récemment emprunté un jeu de très jolies roues en carbone ENVE à un commerçant local pour faire un essai pendant quelques jours avant de décider si cela valait la peine d'être amélioré.
« J'espère juste pouvoir faire la différence entre elles et mes roues actuelles », a déclaré le pilote en question, arrivant pour un tour de groupe.
Pourquoi était-ce ? Était-ce parce qu’il sentait que son sens aigu de la conduite et de sa maniabilité était remis en question ? Non.
« Je dois être capable de faire la différence parce que je sais que je vais les acheter n'importe quoi, et je me sentirai beaucoup moins idiot si je peux au moins dire qu'ils sont meilleurs avant de remettre 4 000 £. »
Comment… se souvenir de manière sélective
Une personne dotée d’une mémoire sélective peut, après un événement ou une expérience, n’en rappeler que certaines parties. Les cyclistes, par exemple, sont excellents pour se souvenir de la partie glorieuse d'une randonnée où ils ont dévalé une descente alpine, mais parfois beaucoup moins détaillés dans leur rappel de la façon exacte dont ils se sont retrouvés à l'hôpital.
De même, le froid et l'humidité. La façon dont l’eau peut pénétrer dans n’importe quel gant. Le jour où ils ont manqué d'énergie à 60 kilomètres de chez eux et ont pleuré pendant les trois heures qu'il leur a fallu pour terminer le trajet. Sans la capacité d’oublier ces choses, il n’y aurait pas de répétition du cycle.
Cependant, avec l’expérience, vient la capacité de se souvenir davantage. Sauf dans la mémoire sélective d’un cavalier plus expérimenté, la misère se cristallise en comédie. Tout ce qui précède est hilarant, si vous vous en souvenez bien, et racontez l’histoire à un public également éloigné de tout concept de « passer un bon moment ».
Une expérience plus approfondie produit finalement la capacité de se souvenir correctement. Vaguement au début, comme s'il évoquait une vie passée. Puis plus vivement. Puis, enfin, avec un cri de douleur et d'angoisse et une conscience de soi terrifiante. C’est généralement à ce moment-là que les gens abandonnent le vélo. Ce n’est pas que les personnes de 90 ans soient trop infirmes pour rouler. C'est qu'ils ont enfin commencé à se souvenir
