Même si l’on tente de le nier, le cyclisme est un sport qui tend vers le monopole. Le plus souvent, il y a un rider qui domine : un Beryl Burton, un Eddy Merckx ou une Marianne Vos. Si nous avons de la chance, il y aura un ou deux outsiders courageux. Les années 1970 étaient pleines de gens qui croyaient, à tort, que Raymond Poulidor gagnerait le Tour de France.
Et si nous sommes plus chanceux, l'étoile dominante aura une faille dans son armure : elle craint les pavés, par exemple, ou elle ne peut pas chronométrer un sprint. Mais en vérité, les âges d’or des courses imprévisibles ne sont généralement que de petits interrègnes pendant que nous attendons l’arrivée du prochain pilote ou de l’équipe géante.
Je me demande parfois ce que ça ferait d'être un monstre. Lors de la course sur route du Championnat du monde masculin de cette année, ou lors de la course des Championnats d'Europe qui s'est déroulée seulement une semaine plus tard, il n'était pas difficile d'imaginer les sentiments de Remco Evenepoel, deuxième, le « pas encore » et le « que dois-je faire ? » sentiments que nous éprouvons tous parfois en regardant Tadej Pogacar. Mais qu'est-ce qui se passe dans la tête de Pogacar ?
Est-il comme moi, je me demande ? Parce que j'adorerais être aussi talentueux, mais je ne pense pas que ce serait bon pour moi. Si j'étais le meilleur pilote du monde, je suis sûr que ma principale préoccupation serait que la seule direction que ma carrière puisse prendre soit une direction descendante. Cela produirait une attitude très défensive face à la vie.
Je serais paranoïaque à l'idée d'attraper une blessure ou une maladie, ou de m'épuiser et de cesser d'être le genre de personne qui peut simplement continuer sa formation, ses voyages et son travail. Ou que quelle que soit la chose éphémère qui m'a rendu si bon, disparaîtrait simplement comme il était arrivé, et qu'un jour je serais normal.
Il n’y a aucun moyen pour moi d’apprécier vraiment d’être un phénomène. Dans mon état de paranoïa, je voudrais accumuler les gains aussi vite que possible et en jouant le moins possible. J'élaborerais ma meilleure stratégie et je m'y tiendrais. Dans mon cas, j'attaquerais tôt, je ramènerais un avantage, j'aurais une minute d'avance et je resterais assis jusqu'à l'arrivée. J'apprécie que c'est exactement ce que fait Pogačar, mais il est peut-être un peu moins Gollum que moi. (« Ma précieuse minute… ») Et je m'en fiche si je suce peut-être l'intérêt des courses.
En revanche, je me soucierais beaucoup de l'arrivée éventuelle de quelqu'un qui pourrait me battre et j'observerais jalousement les jeunes qui arrivaient. J'aurais utilisé toute mon influence pour m'assurer qu'Isaac Del Toro ne soit pas plus haut dans l'équipe des Émirats arabes unis que celui de concierge de bus.
Je vais être honnête et dire que je suppose généralement que tout le monde est comme ça et que quiconque apparaît différemment ne fait que faire semblant. Mais certains indices suggèrent que Pogacar ne fait peut-être pas semblant. Sa volonté d’affronter Paris-Roubaix semble importante – cela implique un véritable instinct de compétition sans le genre d’aversion au risque que j’apporterais à un monstre.
Son attitude joyeuse après les courses ne trahit rien du soulagement aigre d'avoir décroché en toute sécurité une autre victoire que je pourrais avoir, et le fait qu'il semble capable de perdre avec une bonne humeur raisonnable le confirme.
Et je trouve tout cela inquiétant. Cela suggère qu'il se nourrit vraiment de la compétition, qu'il l'apprécie réellement, qu'il pense à des choses plus optimistes que le simple jour horrible où il glisse de son perchoir. Et je ne suis pas sûr de pouvoir faire face à des gens talentueux et gentils. Bien sûr, comme moi au talent imaginaire, il s'en fiche si vous vous ennuyez de sa domination. Nous aurions au moins ça en commun
Grandes inventions du cyclisme – Nostalgie
Le cyclisme n’est pas tant un sport ou un passe-temps qu’un moyen de fabriquer de la nostalgie. Le lendemain de son invention du vélo à pédales, on peut supposer que son créateur (nous ne savons pas vraiment de qui il s'agissait) a regardé en arrière avec tendresse la veille, lorsque son invention était un peu plus récente, que le ciel était un peu plus bleu et que chaque cycliste qu'il croisait lui rendait la main.
Ou l’aurait fait s’il y avait eu un autre pilote. Depuis, tout se dégrade. Et à l'époque, jeunes whippersnappers, les descentes étaient correctement revêtues donc la descente était beaucoup plus agréable qu'aujourd'hui. Dans les années 1890, les messieurs d’un certain âge (environ 28 ans) se souvenaient avec tendresse de l’époque du sou qui était passée dans la nuit des temps cinq ans plus tôt.
Le bon vieux temps des joues poilues. Un homme de 10 ans son aîné lui dirait qu'il avait tort et que les vélos devraient toujours être fabriqués en bois. Aucune époque du cyclisme n’est aussi grande que l’époque où le souvenir était nouveau dans le sport. Les données démographiques signifient que la courbe en cloche de la nostalgie a une médiane il y a environ 30 ans. C'est pourquoi il existe actuellement un niveau de nostalgie progressivement croissant pour les courses à l'EPO du milieu des années 1990 et une demande croissante de vélos en acier hors de prix, peints pour ressembler à une rave des années 1990. Donnez-lui encore 20 ans environ, et chaque coureur que vous verrez sera équipé d'un maillot Team Sky et d'une paire de favoris Wiggins.
