Nous n'étions même pas à mi-hauteur de la montagne et cela devenait difficile. Après avoir gravi 60 km de la Cordillère Centrale depuis l'aube, à midi je me tordais sur le vélo dans les derniers virages avant d'atteindre Murillo, un village andin traditionnel aux façades colorées. Le village est situé à 3 000 m d'altitude sur les pentes du volcan Nevado del Ruiz, et de là, les matins les plus clairs, vous pouvez voir la couche de givre permanente sur les pentes supérieures du volcan, ainsi que quelques panaches de fumée, mais aujourd'hui, nous n'avons pas eu autant de chance. La majeure partie des quatre prochaines heures se déroulerait sous la bruine et le brouillard, jusqu'au sommet.

L'ascension de l'Alto del Sifón, la plus longue ascension pavée du monde, commence à 350 m d'altitude, dans la vallée de la rivière Magdalena. La route qui mène au sommet est bien goudronnée et traverse d'abord les ruines d'Armero, une ville prospère dévastée par la dernière éruption du Nevado del Ruiz en 1985. De là, au moins huit heures de pédalage mènent au sommet de la Cordillère centrale, l'une des trois branches des Andes colombiennes. Mais le but n'est pas visible dès le départ, d'où une brise fraîche souffle d'en haut alors que les premiers rayons du soleil percent.

Depuis la première course cycliste de la Vuelta a Colombia en 1951, les cyclistes amateurs et professionnels ont gravi ces pentes via le seul itinéraire disponible : une montée de 80 km avec un dénivelé cumulé de 3 200 m avec une pente moyenne de 4 %. Cette montée s'étend de la ville voisine de Mariquita jusqu'à l'Alto de Letras, situé à 3 700 m d'altitude, à la frontière montagneuse séparant deux régions productrices de café : Tolima et Caldas. Pendant des années, Letras a été connue comme la plus longue ascension à vélo du monde. Mais aujourd'hui, des milliers de cyclistes colombiens et visiteurs veulent essayer un autre itinéraire, sur la route nouvellement goudronnée qui est devenue la plus haute de ce pays accidenté : un peu plus de 100 km relient désormais la vallée de la Magdalena à l'Alto del Sifón, situé à 4 150 m d'altitude sur les pentes du volcan. Avec une pente moyenne de 4,5%, les cyclistes les plus ambitieux devront franchir 4 500 m de dénivelé positif pour partir à la conquête du colosse.

Séduite par la perspective de cette aventure, je me suis préparée pendant plusieurs mois à de longues balades autour de Bogotá, la capitale où j'habite, située à 2 600 m d'altitude. Je ne suis pas un cycliste professionnel mais juste un écrivain passionné depuis 10 ans par le cyclisme, une passion nationale qui pousse des milliers de Colombiens dans les montagnes. Mon entraînement comprenait des itinéraires épuisants avec de longues montées continues de 30 à 40 km. Pourtant, il était impossible de répéter pour une ascension de 100 km.

Escalade caféinée

Sur les pentes inférieures, les grands arbres cèdent la place aux caféiers plantés symétriquement, notre culture traditionnelle dont les plantes s'accrochent aux pentes comme des cyclistes tenaces. Cette zone était autrefois une zone de guerre : à proximité se trouve le berceau des Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC), le groupe de guérilla le plus important et le plus ancien d'Occident, aujourd'hui démobilisé. Aujourd'hui, la région respire la sécurité et la paix. Jusqu'en octobre 2023, la route était un chemin de terre et de gravier. Désormais, la route goudronnée serpente dans des virages serrés à mesure qu'elle prend de l'altitude, et la circulation légère nous permet de rouler sans crainte.

Les cyclistes sont devenus des clients clés pour les communautés locales et le week-end, des véhicules circulent pour vendre des services d'assistance ; les motocyclistes proposent des boissons, des petites réparations ou un peu d'air pour les pneus. De temps en temps, de petits magasins apparaissent au bord de la route, offrant l'occasion de s'arrêter et de faire le plein. Le snack classique des cyclistes colombiens est le bocadillo, une friandise à base de goyave et de sucre – un ravitaillement parfait pour les plus longues ascensions.

Le revêtement de la route de Murillo au volcan a donné un énorme élan à ce nouveau parcours. Aujourd'hui, des centaines de cyclistes colombiens et étrangers incluent chaque année cette ascension parmi leurs principaux objectifs, et le tourisme connaît une croissance rapide. Une ascension de cette ampleur doit se faire à un rythme modéré, en gardant suffisamment de réserve. Les coureurs qui n'y sont pas habitués doivent également s'adapter à l'altitude. Sur une configuration 36-30, je me concentre sur le maintien d’un coup de pédale confortable, sans jamais m’éloigner de ma zone de confort. Je me lève fréquemment de la selle, modifiant ma position pour éviter les douleurs.

Au milieu de la montée, entre 1 500 et 2 000 m, sur un plateau tropical situé entre vallée et sommets enneigés, j'aperçois des agriculteurs, protégés du soleil par des chapeaux à larges bords, cueillant le café à la main, apaisant la monotonie en jouant des chansons sur leur téléphone – la musique dérive jusqu'au bord de la route, accompagnée de senteurs parfumées : corossol, fruit de la passion, orange et mandarine.

Vers 11h, j'arrive à Líbano, première grande ville du parcours. Il compte 45 000 habitants et est un ancien village indigène qui a été colonisé au milieu du XIXe siècle par des agriculteurs du versant occidental de la cordillère, où convergent les trois régions de ce que l'on appelle l'axe du café : Caldas, Risaralda et Quindío. Après des heures de tranquillité, l'agitation de la ville, avec ses restaurants, hôtels, boulangeries et cafés, ressemble presque à une surcharge sensorielle. Nous sommes à 35 km – environ un tiers de la distance totale – c'est donc l'endroit idéal pour s'arrêter pour un petit-déjeuner tardif ou un déjeuner matinal. Si vous décidez de diviser l'ascension en deux étapes, c'est aussi un bon endroit pour passer la nuit. Pour moi, l'escale est l'occasion de préparer sereinement la partie la plus exigeante de l'aventure.

Les 23 km suivants m'emmènent vers le ciel jusqu'à Murillo, la commune la plus haute de tout le département du Tolima, située à 3 000 m d'altitude. Durant ce tronçon, les dénivelés deviennent plus difficiles à mesure que l'on s'approche du páramo, un écosystème alpin qui n'existe que sous les tropiques. Les environs deviennent progressivement de plus en plus ruraux, solitaires et calmes ; nous passons entre des gorges qui me permettent de voir jusqu'où j'ai grimpé. Loin en contrebas, la rivière Magdalena scintille et coule à travers la large vallée entre deux chaînes de montagnes, la Centrale et l'Orientale.

A midi, sur un faux plat précédant le tronçon le plus haut du parcours, nous rencontrons deux cyclistes qui font des allers-retours, répétant des sprints sur le seul kilomètre plat de tout le parcours. De chaque côté, la route est bordée de prairies verdoyantes et d'arbres, ainsi que de quelques fermes aux toits rouges. Les plus hauts sommets, enveloppés d'épais nuages, apparaissent pour la première fois au-dessus des forêts à mi-distance.

Une succession de virages en épingle entre cascades et arbres transforment le parcours en un tunnel vert et me conduisent enfin vers Murillo. Mais pour la première fois, ma tête commence à me trahir : mes jambes me font mal et mon dos aussi. L'épuisement s'installe suite aux heures de montée constante qui n'ont permis que quelques pauses dans des descentes sporadiques. Le parcours commence soudain à me paraître monotone et je décide de me distraire de l'inconfort et de la faim avec de la musique dans mes écouteurs.

Il reste encore 7 km à parcourir jusqu'à Murillo et encore 34 km jusqu'au sommet, mais la musique opère sa magie et me remonte le moral. L'ombre des arbres m'abrite alors que le soleil atteint son apogée, et avant de m'en rendre compte, j'entre dans la ville. De là, vous pouvez voir l'imposant volcan Nevado del Ruiz.

Salon de la dernière chance

Murillo est le dernier endroit où l'on peut s'arrêter pour manger et s'approvisionner avant d'affronter les derniers kilomètres de montée. C'est une petite ville de seulement 5 000 habitants, aux maisons en bois multicolores. C'était autrefois un village paysan endormi, mais la nouvelle route a attiré des touristes ainsi que des groupes de cyclistes. Les magasins proposent désormais des boissons électrolytiques et des collations, tandis que des cafés et des restaurants ont vu le jour, avec de nombreuses tables sur la place centrale. Je m'arrête pour deux bières et une grande assiette de plats créoles, plats traditionnels des ouvriers : riz, porc, haricots, plantains et un œuf au plat. Le résultat est une résurrection de mes niveaux d’énergie.

Depuis Murillo, il ne me reste plus qu'environ 1 500 m de dénivelé positif à faire, et le parcours n'est plus une montée constante mais vallonnée. Il reste quand même 25 km à parcourir et le volcan est intimidant. En le regardant, je me demande une dernière fois : est-ce que j'ai vraiment envie de faire ça ? La réponse est oui, absolument.

Au fil des années, j'ai découvert que j'avais une grande endurance : après 150-200 km, je commence à me sentir bien et à entrer dans un état presque zen, où tout devient secondaire par rapport à l'acte mécanique de pédaler. Les messages vocaux et les photos sur WhatsApp de mon fils et de ma femme fournissent une motivation supplémentaire, mais ma plus grande motivation est le besoin d'accomplir, d'atteindre le sommet.

Sur cette dernière section, la végétation se transforme et sur les pentes humides, seules prospèrent l'herbe et les frailejones – une plante imposante qui rassemble des bataillons de tiges dressées à haute altitude. Le paysage en direction de l'Alto del Sifón, avec les 20 derniers kilomètres au-dessus de 3 500 m, devient de plus en plus inhospitalier, imposant et accablant. L'air est sensiblement raréfié, et le cœur et les poumons exigent un rythme modéré ; les efforts héroïques sont exclus.

Mon corps est désormais sur une sorte de pilote automatique, se déplaçant comme un somnambule, guidé par son instinct et ses habitudes. Vers 18 heures, le soleil a disparu et il fait froid. Le temps dans le páramo change rapidement, les nuages ​​se déplacent rapidement, la bruine est fréquente et la température oscille autour de 2 à 3 °C.

Le volcan et les montagnes environnantes exercent leur présence avec une force mystérieuse. Même les plus sceptiques d’entre nous pourraient ressentir la présence de quelque chose de plus élevé : une énergie qui évoque le respect. Entre les derniers virages, dans un silence complet, accompagné seulement du faible bruit de mes pneus sur la route mouillée, je tombe sur la rivière Lagunillas, celle-là même qui a charrié des tonnes d'eau et de boue lors de l'éruption de 1985, qui a dévasté la ville d'Armero et tué plus de 20 000 personnes.

Malgré le froid, le pédalage – et plusieurs couches d’équipement – ​​me gardent au chaud. Peu avant d'atteindre le sommet, une brève fenêtre d'opportunité s'ouvre : la pluie et la brume se dissipent, me permettant de m'arrêter et d'apprécier la beauté qui m'entoure. Deux voitures de touristes emmitouflés passent et klaxonnent pour porter un toast à ma réussite. Je lève le bras en signe de gratitude, et bientôt je me retrouve seul dans l'immensité de la chaîne de montagnes.

La brume tourbillonne autour de moi, permettant un bref aperçu du paysage. Le début de mon voyage au pied de la montée n'est plus visible, seulement rappelé comme dans un rêve lointain. Je veux me souvenir de tout : l'immensité de la vallée en contrebas, la lente courbe de la rivière Magdalena, la montée qui se déroule sous moi comme un grand serpent. Cette balade s'imprime à vie, ouverte à tous ceux qui ont le courage de la tenter et les jambes pour l'endurer.

Les derniers kilomètres m'ont profondément ému – le silence, le froid mordant, la vulnérabilité de l'épuisement. Au sommet, je me retrouve submergé, exalté et, de façon inattendue, en larmes. Il est difficile de trouver des mots pour décrire ce sentiment, mais Giancarlo Brocci, le fondateur de L'Eroica, a une phrase pour le décrire : la bellezza della fatica – la beauté de la fatigue.

Haut du Sifon en chiffres

Emplacement: Murillo, Tolima, Colombie
Distance: 105km
Hauteur: 4 149 m
Dénivelé moyen : 4,5%
Dénivelé maximum : 12%
Durée totale de conduite : 9 heures

Comment s'y rendre : Vol de Londres à Bogota (généralement 700 à 900 £ aller-retour). La poursuite du trajet, en voiture ou en bus, jusqu'au pied de l'ascension près d'Armero prend une journée entière. Évitez de voyager pendant les périodes les plus pluvieuses de Colombie (avril-mai et octobre-novembre).

Cet article a été initialement publié dans l'édition imprimée du 15 janvier 2026 du magazine Cycling Weekly – disponible à l'achat en kiosque tous les jeudis (Royaume-Uni uniquement), tandis que les versions numériques sont disponibles sur Actualités Apple et Lire. Abonnements via Direct du magazine.